La Rovigo di Théophile Gautier

Non era certo un erede dei viaggiatori del Grand Tour, Théophile Gautier. Sì il poeta di «Smalti e cammei» che Baudelaire avrebbe riconosciuto come un maestro e l’autore di un perfetto romanzo teatrale-picaresco come «Capitan Fracassa» (opere entrambe ancora di là da venire), che, poco dopo la metà di settembre del 1850, capitò a Rovigo, tappa obbligata del percorso che da Padova portava a Ferrara.

A Padova, Théophile Gautier era giunto in compagnia dell’amico Louis de Cormenin, qualche giorno prima, addirittura in treno; ma per portarsi a Ferrara, ormai fuori dai confini del Lombardo-Veneto austriaco, aveva dovuto ricorrere all’omnibus, assai più accessibile di una vettura privata, in quanto la linea ferroviaria che si raccordava a Rovigo sarebbe arrivata circa quattordici anni dopo.

A indurre il quarantenne e autorevole scrittore a intraprendere un suo viaggio in Italia era stato il direttore della «Presse», il giornale cui malvolentieri collaborava come critico artistico e teatrale per avere un sicuro sostentamento economico. Un viaggio in Italia da raccontare a puntate sulle pagine del giornale, ma anche un modo per incontrare, a Venezia e a Firenze, l’amata contessa Maria Mattei. Per il resto, ben poco romanticismo e rare rapinose sorprese, impressioni frettolose, luoghi comuni e fantasie svogliate.

Proprio per questo, Rovigo, dove lo scrittore era arrivato verso sera e dove avrebbe trascorso la notte, costituisce una felice eccezione, in un viaggio che sarebbe filato via liscio fino a Firenze e Roma e poi ancora Napoli, per essere poi espulso dalla polizia per reati d’opinione e costretto ad imbarcarsi per Marsiglia.

Rovigo gli sarebbe apparsa come una romantica quinta d’opera.

Ma lasciamo parlare lo scrittore: «in attesa dell’ora di cena, abbiamo girovagato per le vie della città, illuminate da un argenteo chiaro di luna che lasciava scorgere i profili dei monumenti; portici bassi e con quell’alternanza di chiaroscuri che formano lunghi chiostri, pronti a richiamare, nella sera, l’effetto scenografico dell’atto delle monache di Roberto e il diavolo di Meyerbeer».

Quando Gautier e Cormenin avevano lasciato la piazza principale della città, «i rari passanti scivolavano via, silenziosi come ombre; qualche cane abbaiava in tono lamentoso alla luna. Tutte le finestre erano spente, ad eccezione di qualche caffè ancora illuminato, dove gli abituali avventori, dall’aria infastidita e assonnata, consumavano un gelato, una tazzina di caffè o un bicchier d’acqua a piccole cucchiaiate, a lenti sorsi, tranquillamente, metodicamente, riprendendo, di tanto in tanto, la lettura di un insignificante articolo».

Non è diversa questa città spettrale e semideserta dalle notissime immagini a china che ci ha lasciato Eugenio Piva agli sgoccioli dell’Ottocento. Una città che scompare dietro gli edifici insignificanti o di antica dignità, non raramente lasciati alla devastazione del tempo e degli uomini, sullo sfondo dei resti di improbabili mura e porte medievali, dietro cui affiorano erbacce e si affacciano alberi frondosi. Città affollata di chiese, percorsa da strade anguste, con sporadici e bassi portici e chiusi cortili, tagliata da un esiguo fiume dalle acque immote, attraversate da ponti a due e tre arcate.

La campagna è appena fuori mura, con qualche edificio e qualche oratorio isolato e addirittura povere case con i tetti di canna e i pavimenti di terra. Una città silenziosa e immobile, con viandanti solitari vestiti di nero, una carrozza modesta trainata da un solo cavallo. Ma è proprio questa la Rovigo che farà presa per tanto tempo sull’immaginario di artisti, poeti e sparsi intellettuali che hanno saputo amarla e cantarla.