L’ultimo pescatore di storioni

Romeo Bernardinello alza gli occhi al cielo, poi osserva il 'suo' fiume. Sull'argine del Po, a pochi passi dalla propria casa a Guarda Veneta, passeggia respirando le prime giornate di sole, circondato da invisibili 'fantasmi del passato', indelebili ricordi. Classe 1914, di una vitalità semplice, esuberante, allegro e di ottimo aspetto, il grande 'pilota' del Po ne ha sapute domare di 'vele rotte'. Insieme al fratello gemello Giulietto scomparso da qualche anno, rappresenta infatti l'ultimo esempio di pescatore di storioni in Polesine.

"La festa di San Giuseppe del 19 marzo con 40 barche benedette di fronte alla chiesa parrocchiale con numerose, preziose reti, segnava l'inizio della stagione della pesca – racconta Romeo – E' uno dei miei ricordi più belli, insieme a tanti altri come quello della ghiacciaia costruita dal Signor Rizzardi in un tunnel sotto al terreno, tappezzata di canne fini e preziose di Scardovari, dove tutto il nostro ben di Dio raccolto in Po si poteva conservare, in attesa di essere venduto".

Romeo Bernardinello narra la storia delle proprie origini: "Provengo da una famiglia di pescatori; ne ho vissute di avventure, sopportando sacrifici e conservando soddisfazioni – esclama -. Lavoravamo giorno e notte, l'acqua del fiume era limpida come gazzosa nonostante lo solcassero i vaporetti a carbone. Queste imbarcazioni molto silenziose non spaventavano i pesci e quando, alle sei del pomeriggio, terminavano il trasporto di ghiaia, sassi, frumento, si iniziava a pescare".

Da buon pescatore, Romeo cita a memoria numerose specie ittiche, sa riconoscere i venti, legge il cielo attraverso i giochi bizzarri delle nuvole.

"Storione, erpice, muggine, razza, orata della corona, branzino, sogliola erano le qualità di pesce di mare che venivano a deporre le uova nel Po – conferma sicuro, senza alcuno strappo di memoria – Il grande fiume regalava anche il cavedano, il barbo, l'orata, il barbone, la zivetta, l'aola, lo strigio, il luccio, la tinca, gamberi, pignoli, scardole, gobbi".

Agli inizi del secolo a Guarda Veneta si contavano 300 abitanti, 52 famiglie. L'asso nella manica di Romeo, Giulietto e di tutta la famiglia Bernardinello era la pesca dello storione.

"Non era insolito dormire in barca inoltrandosi nel fiume di prima mattina, lungo un percorso di 800 metri – riprende Romeo -. Questo cetaceo si catturava con un arpione: era di 70, 80 chili. Un'altra specie, lo 'storione erpice', invece, era il re del fiume perché sulla gobba sfoggiava i suoi 13 coltelli … ". Grande festa per la cattura del mega-pesce, preda che regalava sonni tranquilli per una settimana (lo si vendeva per 12 lire al chilo!).

Romeo rievoca lucidamente il padre Giovanni, 'il mago delle reti' da storione. "Ricordo in casa anziane signore mentre filavano la canapa, ragazze che annodavano, e mio padre con corde, piombi, sughero per il tocco finale alle trappole, commerciate fino in Albania – aggiunge -. Tornati da scuola, noi bambini ci allenavano in un'ora di voga e un'altra di nuoto, finché, compiuti 12 anni, ci potevamo imbarcare".

L'ultimo pesce che Romeo ha pescato nel Po, con particolari reti chiamate 'bertavelli', è l'anguilla.

"L'immagine più simpatica incisa nei miei ricordi – continua ad informarci – è il muso del ladano: grugno a punta, occhi piccoli simili a due perle, tutto celeste e bianco in pancia. Del peso di 2 quintali! – esclama -. Se ne stava a decine di metri in profondità nel fiume, aspettando la preda, il pesce agguantato dai vortici. Alle sei del mattino e della sera, puntuale come un orologio, spuntava con la coda e risaliva per respirare".

In tanti anni di attività, vento, nebbie, grandine, pioggia o canicola non hanno fermato Romeo Bernardinello: "Io e Giulietto abbiamo visto insieme tante albe e tanti tramonti, siamo caduti in acqua sostenendoci e aiutandoci a vicenda – conclude -. Allora il Po era magnifico, e pescare ha rappresentato la nostra più grande passione".