Archivi: Articoli d’archivio

Se vi chiedo di dirmi cosa era il “Giaron” che c’era presso il ponte di Trecenta, credo che solo in pochi sarebbero in grado di rispondermi, solo i più anziani. Allora vi racconto una storia, purtroppo finita in tragedia, che sullo sfondo presenta le giare (ghiaie), del “Giaron” di Trecenta, un luogo ormai irrimediabilmente scomparso.

Negli anni sessanta il corso del fiume Tartaro venne deviato, per renderlo navigabile. Dopo tre o quattro anni – con le abituali interruzioni imposte dalla burocrazia – l’opera fu realizzata, ma solo da poco lungo il fiume si vedono transitare bettoline con i loro carichi, e solo recentemente anche a Trecenta è stato realizzato un attracco per piccoli natanti. Meglio tardi che mai.

Mentre davo un’occhiata a quest’ultimi lavori in corso, mi sono ricordato di un grave fatto successo negli anni quaranta: l’annegamento della bella Carmela. Il teatro della tragedia può solo essere ricordato perché – come detto – il luogo dove è successo non esiste più. Se transitate in periferia di Trecenta dal lato nord, verso Badia Polesine per capirci, troverete il ponte sul nuovo corso del fiume, ma se siete distratti non vi accorgete di superare il ponte vecchio ora interrato, che è quello che ci interessa.

Prima di essere interrato aveva a monte del corso una spiaggia ghiaiosa, “Al giaron”, ovvero il ghiaione. La sua formazione è avvenuta nel corso degli anni, quando in questo luogo veniva scaricata la ghiaia da grossi barconi, la quale serviva per l’edilizia ma soprattutto per fare le strade.

E la bella Carmela?

Ci arriviamo un po’ alla volta. Quando non si scaricava la ghiaia, la spiaggia veniva invasa da decine di lavandaie. La lavatrice in quei tempi era impensabile, pochissime le abitazioni che erano provviste di luce elettrica. E a questo proposito va innanzitutto detto che la prima fase del bucato veniva eseguita in un locale chiamato “lisciara”. Da notare che il bucato, così detto grosso, veniva fatto poche volte l’anno. I detersivi non esistevano, e allora si usava la “liscia”. Come era fatta? Con la cenere.

Un procedimento complesso dunque il bucato di cui è bene ricordare le varie fasi: innanzitutto si faceva il “prelavaggio”, che consisteva nello ‘strufinare’ i panni con acqua e sapone. Il sapone che usiamo oggi se lo potevano permettere solo i signori, gli altri adoperavano quello fatto in casa, i cui ingredienti erano semi di ricino, scarti della macellazione del maiale, soda. Si agiva dunque con questo sapone casereccio e con “onto de gomito”.

La seconda fase del lavaggio veniva avviata deponendo i panni nel “mastello da bugà” per la “lisciva”. Prima si setacciava la cenere, poi quando l’acqua nel grande paiolo bolliva, si buttava la cenere sopra un telo che copriva la biancheria da lavare: il “bugadoro” il quale filtrata la lisciva, rendendola limpida. Dopo qualche ora la biancheria aveva bisogno solo del risciacquo e questa era l’ultima fase.

Per portare a termine quest’ultimo adempimento occorreva raggiungere un canale d’acqua corrente: innanzitutto perché l’acqua che occorreva era tanta, e poi perché nelle zone basse del paese l’acqua era gialla e quindi non adatta al risciacquo, “non rendeva il bucato bianco”

Allora ecco che, di buon mattino, con i mezzi del tempo, a Trecenta ci si recava al “giaron”, dove l’acqua era talmente limpida che poteva essere bevuta. Specialmente in certi periodi dell’anno, quando i lavori non urgevano, potevi vedere transitare donne con la loro carriola carica di panni da sciacquare, e poi carretti, e perfino carri trainati da buoi, questi ultimi venivano dalla Tenuta Spalletti. Se quelli spinti a mano richiedevano fatica, i carri trainati erano uno spettacolo, perché, oltre alle ceste di vimini colme di panni, erano carichi di panche da lavare e poi donne sedute con le gambe a “penzolon” che cantavano a squarciagola, cori che oggi li sogniamo.

E la Carmela?

Abbiate pazienza arriva anche la bella Carmela.

Le prime che arrivavano al Giaron, meglio alloggiavano, perché potevano occupare i posti più a monte che assicuravano l’acqua più pulita. Per le altre, niente di grave, bastava poco tempo perché l’acqua tornasse limpida. Intanto i mariti, una volta messe all’opera le proprie mogli e provveduto a dare il fieno ai mezzi di locomozione, (le vacche) si recavano a bere un “gòzo” de vin da Castlan o alla Nave.

Più tardi, staccata dalle altre, quasi sotto il ponte, ecco arrivare Carmela, una bella donna, elegante, ben curata, ma sola. Come arrivava i canti cessavano, il mormorio cresceva, un orecchio attento poteva sentire: “Guarda la sfacciata, la ne se vergogna gnanca!” Oppure: “che muso cla ga”.

Perché questo atteggiamento critico verso la bella Carmela? Di sicuro si sapeva che il marito era stato dichiarato disperso in Russia. Erano gli anni del dopo guerra, i pettegolezzi riguardavano invece una sua presunta avventura con un noto cittadino di Trecenta.

Se ci fermiamo ai pettegolezzi il giudizio malevolo è facile, ma la Carmela di sfortuna ne ha avuta tanta: orfana di genitori a dieci anni, gli zii adottivi molto severi con lei, molto meno con i propri figli, a diciassette anni si sposa, più per la situazione triste che per amore. Tanto che aveva ottenuto dal futuro sposo la promessa di consumare il matrimonio al compimento del diciottesimo anno.

La malasorte non si accontenta, lo sposo viene richiamato militare col grado di caporale, e subito avviato sul fronte Russo, eravamo nel 1942 quando ricevette l’ultima lettera, poi più niente. Sola senza amicizie, trascorre tre anni di stenti, intanto la guerra finisce. Al distretto militare dove si reca per avere notizie le viene risposto, che dopo la battaglia del Don non hanno avuto più informazioni, quindi viene dichiarato “disperso”.

Senza appoggi, senza sussidi, disperata accetta di impiegarsi come dama di compagnia di una signora facoltosa del luogo, la quale ha un figlio con la fama di sciupa femmine.

Carmela ha soli ventuno anni, ben presto rifiorisce, smette il lutto, e incominciano i pettegolezzi. Il paese è piccolo, la gente mormora, dice il proverbio. Ed è allora che la signora, mamma “timorata”, licenzia Carmela. Di nuovo disperazione, i guai non finiscono mai.

Cosa le resta da fare se non la lavandaia per i signori di Trecenta? Ma le malelingue la bersagliano senza pietà. Come abbiamo detto il suo posto al “giaron” è quasi sotto il ponte, lontana dalle boccacce, ma nello stesso tempo viene presa di mira da alcuni ragazzi, uno si chiamava “Anco”, diminutivo di Franco, che si tuffavano dal ponte. Gli spruzzi la investivano, la inzuppavano, le pettegole frattanto sghignazzavano, e la nostra Carmela tornava a casa sempre più avvilita.

Era un venerdì 17, la scena è sempre quella, le pettegole blaterano, un grido viene dai ragazzi sul ponte: “La Carmela, la Carmela in acqua!”… Tutti corrono, ma la Carmela sparisce ghermita dalla corrente.

Fu ripescata tre giorni dopo a due chilometri di distanza, in località Cà Variana, dove abitavo in quegli anni. Ho assistito al ritrovamento: in mano teneva stretta la foto di suo marito.

La signora “Timorata” e suo figlio (che si è saputo dopo era gay… “ton” in quei tempi) vollero ed ottennero che il corpo della sventurata fosse sottoposto ad autopsia. Udite.. udite: Carmela era vergine. Noi sappiamo del patto che aveva con il suo amato marito.

Le pettegole hanno avuto il loro bel d’affare a cospargersi il capo di cenere.

“Il poeta ispirato dal grano”. Forse si potrebbe partire da qui, da questa definizione apparsa sulla stampa in occasione di una mostra dedicata alle sue opere verso la fine degli anni ‘70, per capire un po’ di più del talento fuori dal comune del pittore e poeta portotollese, prematuramente scomparso nel 1995 all’età di 45 anni.

Sandro Zanellati di Porto Tolle fin dall’infanzia è stato attratto dalla forza espressiva dell’ambiente e del territorio. I paesaggi e le atmosfere del Polesine, dei coltivi e dei canali, della terra confusa con l’acqua, del Delta, hanno rappresentato il bagaglio che egli ha portato con sé nel corso della sua esistenza: per l’esattezza dall’età di 20 anni, quando si trasferì a Milano per seguire le sue aspirazioni, per dedicarsi a tempo pieno alla pittura, alla poesia, all’arte.

Le visioni di adolescente, Sandro aveva imparato ad utilizzarle come serbatoio di sensazioni a cui attingere per dare vita alle sue opere, un connubio di estro e di tecnica sapientemente miscelate e frutto della sua travolgente necessità di produrre arte e di vivere per essa. Si tratta di opere nate prevalentemente durante il soggiorno milanese, in alcune stanze della città attrezzate a laboratorio, ed esposte presso mostre e convegni: non solo nell’ambiente meneghino, ma anche in giro per il mondo, da Ferrara fino alla Harrison Gallery di New York.

Un carattere schivo, silenzioso, il suo, ma mosso da una travolgente passione per l’arte: elementi che disegnavano il profilo – anche a detta di chi lo frequentava allora, soprattutto artisti ed intellettuali – di una persona genuina, spontanea, senza pregiudizi.

Utilizzava per la produzione delle sue opere metodologie molto diverse, dimostrando di trovarsi a suo agio con strumenti e tecniche anche molto distanti fra loro: dalla china rossa su carta fotografica alle caricature disegnate a matita, dall’olio su cartoncino per i quadri agli schizzi elaborati a penna, fino alle fotografie trattate e ai bozzetti per disegni su tessuti con tempera e acrilico.

Sul Resto Del Carlino, nel 1976, comparve la seguente descrizione del suo personalissimo modo di affrontare l’arte e le sue possibili spiegazioni: “Di Zanellati i pittori che fanno i pittori per hobby dicono: è matto, strano, lugubre, funebre, dissacratore, pessimista, esistenziale, narcisista, impegnato, un artista fra tanti, presuntuoso, montato, e qualcuno: pittore di protesta, un prodigio”. Allo stesso giornale, e nello stesso anno, lui stesso dichiarò: “La pittura è un’urgenza assoluta a cui mi trovo ad ubbidire”.

Tutto questo si ricava dalle sue opere: dagli astratti, innanzitutto, prezioso scrigno delle sue percezioni e dei suoi sguardi di visionario, fino ai paesaggi, quasi scontati per chi è cresciuto nel Delta, ma rivisti, e guidati, sotto la luce della sua amara e nitida coscienza. Ecco una sua illuminante dichiarazione: “Non posso fare a meno di dipingere i miei paesaggi; non solo perché piacciono alla gente e mi danno praticamente da mangiare, ma perché sono una necessità mia intima. Dipingendoli mi calmo, ritorno a qualcosa che mi dà serenità (…) Con i paesaggi torno a casa, anche se la casa è uno sguardo ideale di quel bambino smarrito nel Delta che fui e che sono… Quando invece mi lavorano cose astratte, mi prende la febbre di un grande pericolo, qualcosa di forte e doloroso che strania la mia vita, la esalta, la abbatte, l’accelera e la stronca, grandeggia nella testa e mi taglia…”

Nei quadri di paesaggi di Sandro Zanellati si ritrova sempre un cappello, un ombrello, oppure una valigia, o ancora la bicicletta usata per firmare l’opera. I profili umani sono quasi sempre di spalle, le esili figure femminili sono figurazioni della madre e della sorella, sue muse da sempre. L’unica rottura verticale è un traliccio, o un cipresso. Lo sfondo, orizzontale, è sfumato: un canale, un corso d’acqua, divide sempre, spezza, separa; lontano c’è spesso una casa, dove la luce testimonia di un tepore familiare difficile, quasi impossibile, da raggiungere.

Questo si leggeva sul Corriere della Sera nel 1977: “La pittura di Sandro Zanellati è intrisa dell’atmosfera magica del Polesine e della sua gente, da cui tuttavia si va staccando per una ricerca allargata di simboli, non più di aggettivi, ma suoi personali…”.

Dell’esperienza milanese, “un deserto, scarso di oasi, eppure unico spazio vivibile”, vogliamo ricordare anche il Sandro poeta: un traduttore di sensazioni, un interprete schivo e geloso di quanto riusciva a capire, prima degli altri, della realtà che lo circondava; una realtà di cui non voleva rivelare troppo, convinto com’era che la verità, condivisa, potesse essere ancora più dolorosa.

Gli artisti incontrati in quel periodo, in particolare Milo De Angelis, appartenente all’Avanguardia del Novecento, avevano saputo cogliere alcuni degli aspetti più importanti del carattere e nello stesso tempo della poetica di Zanellati artista: “Sandro portava in sé un’infanzia istintiva e infinita. E questo lo rendeva innocente, pieno di candore e di sorpresa di fronte alla vita. Anche la sua poesia è attraversata dal senso dell’infanzia. All’inizio in modo più semplice, con scelte espressive vicine alla fiaba da una parte e al surrealismo dall’altra. Poi in maniera sempre più profonda e originale.”

Sandro Zanellati era stato un lettore onnivoro, ansioso di cogliere nuovi aspetti del mondo e altre facce della realtà che meritassero di essere ritratte, elaborate e spiegate nel modo che la sua sensibilità riteneva più giusto.

Del suo percorso intellettuale, del suo viaggio da autodidatta nel mondo dell’arte e delle lettere, iniziato alle foci del Po, fra valli e lagune, e continuato fra gli incerti ripari che le città del Nord a volte sanno offrire, ci