Archivi: Articoli d’archivio

Appena superata la grande curva della strada provinciale, già si poteva distinguere tra gli altri alberi la sua grandiosa sagoma.

Dopo aver lasciato la strada ed essere entrati dalla cancellata in ferro battuto, era necessario percorrere una carreggiata di terra fiancheggiata da alti pioppi a forma di fiamma di candela, in fondo alla quale, quasi d’incanto, riappariva nella sua maestosa imponenza la grande quercia.

Era un albero enorme, dalla chioma compatta e rigogliosa di un verde dai mille riflessi, che si muovevano ad ogni sospiro del vento, mandando messaggi all’occhio curioso di chi la osservava.

Il suo tronco era enorme e ben piantato per terra: la sua corteccia era ruvida al tatto ma piacevole da sfiorare, perché dava un senso di calore e sicurezza. Non era una superficie liscia e levigata, ma scabra e segnata dalle intemperie: anche il fulmine aveva lasciato il suo segno con un solco bruciacchiato come una cicatrice, che tuttavia non toglieva niente alla bellezza della maestosa pianta. Osservando più attentamente la corteccia vi si potevano leggere tante storie umane: di amore, di odio di ignoranza…

Quei due cuori trafitti con due iniziali quasi illeggibili facevano tornare indietro nel tempo ricordando o fantasticando su chi li avesse incisi e in chissà quali circostanze: forse era stato un amore constrastato o forse solo la speranza d’amore di qualcuno che mandava messaggi nell’impossibilità di comunicare direttamente con la persona amata, oppure il desiderio di rendere eterno un felice momento di un incontro furtivo…

Quei fori piccoli e tondi dal contorno orami ammorbidito, parlavano invece di proiettili, di guerra e di sangue che la pioggia ed il sole avevano pietosamente lavato e scolorito.

E poi ancora il taglio oltraggioso di un filo di ferro o la ferita di un inutile chiodo, che la forza della natura pian piano aveva rigettato, davano un senso ed un significato ad ogni piega e sporgenza di questo meraviglioso tronco.

Da esso si diramavano i tanti rami, come fossero dita di mani allargate e spalancate per accogliere e assorbire la libertà ed il respiro del cielo e dell’aria tutta.

La sua ombra d’estate era fresca e invitante, creando una atmosfera di intimità con la natura lussureggiante che la circondava.

D’inverno i rami nudi formavano un merletto prezioso di forme ed immagini uniche, irripetibili e rinnovate ogni anno dal succedersi delle stagioni.

Sotto ed intorno alla grande quercia si muoveva tutto un mondo vivo e palpitante, mosso dall’impulso vitale che anima ogni cosa della natura. Era un pulsare di piccoli suoni, di odori e movimenti a volte violenti, a volte impercettibili, talora sommersi e nascosti da quella specie di pudore che solo l’istinto della natura sa infondere; talora invadenti, esplosivi ed ostili come se ci fosse un rifiuto di presenze estranee.

Non sempre era possibile entrare in sintonia con l’atmosfera che la grande quercia emanava ma, quando veniva il momento magico, le sensazioni che ne derivavano erano sublimi, avevano qualcosa di soprannaturale, sembrava di smaterializzarsi e di entrare in una dimensione fuori dal tempo e dalle cose del mondo contingente: si poteva entrare in un’ambiente senza età, eterno ed immenso pur restando nei limiti di pochi metri quadrati.

La grande quercia, con i suoi rami, abbracciava infinite piccole cose che, prese singolarmente, potevano sembrare banali ma che, in quel contesto, con il mutare delle ore del giorno e delle stagioni assumevano un significato universale: la grande quercia era la vita! E come tale non c’era la possibilità di definire la sua età: non c’era, a memoria d’uomo, il ricordo di chi l’avesse piantata, forse una mano umana oppure il soffio di vento che aveva lasciato cadere un seme venuto da lontano. Sembrava lì da sempre e sempre avrebbe dovuto comunicare sensazione infinita che suscitava. Con la sua stabile presenza dava certezze che difficilmente potevano essere trovate altrove; con la sua continuità rassicurava sul futuro, placando i rimpianti del passato: era il fulcro intorno cui ruotavano la nascita e la morte che si rinnovavano in un eterno susseguirsi di piccoli cicli vitali, ognuno con una sua piccola storia ed un suo significato ben preciso e finalizzato.

Le sue radici affondavano nella profondità del suolo stratificato da anni e anni di evoluzioni e trasformazioni, così ricco di benefici umori che, arrivando alla luce loro tramite, diventavano forme e colori, fiori e foglie, frutti e legno, cibo e vita per spirito e materia. Anche loro, in un’intricata ragnatela, si diramavano silenziose e nascoste in infinite direzioni allungandosi, spesso con fatica e incontrando duri ostacoli, per essere degno sostegno dell’universo soprastante. Fino a dove potessero arrivare non era possibile immaginare, ma certamente, nel loro dedalo di ramificazioni, tutto un altro mondo vitale, fatto di piccoli animali, di trasformazioni e di lotte per la sopravvivenza avveniva in modo preciso e coerente.

La grande quercia, dunque, a chi sapeva accostarsi a lei con amore, poteva parlare di teneri incontri e sussurri di baci, poteva mostrare l’incanto di un piccolo uovo che si schiude ad un tepido nido, poteva far rivivere emozioni sepolte dal ritmo incalzante delle necessità più immediate, poteva rimuovere il velo di indifferenza di fronte al miracolo di un ramo nudo che si riveste puntualmente di verde esprimendo così la forza ineluttabile, dolce o spietata, tenera o violenta della natura, alla quale accostarsi con grande rispetto.

Per tutte queste ragioni, e per tante altre emozioni ancora vive, la grande quercia non potrà mai essere dimenticata.

L’Uomo aveva da sempre avuto con il mare un rapporto insolito. Sosteneva l’amico Pietro, scusandosi per il gioco di parole, che, più che insolito, stranissimo sarebbe stato definirlo normale, ma normalissimo strano.

Vero era che le parti tra l’Uomo ed il mare si erano distribuite in un certo modo. Egli sosteneva che era una condizione che gli nasceva da dentro, contro la quale non poteva lottare se non distruggendo sè stesso. Od il mare.

Così l’Uomo, quando il mare era lontano, lo desiderava, lo sognava e, proprio come succede negli amori a distanza, finiva per accentuarne ed esaltarne i particolari e l’insieme, sino a farne una creatura da sogno, anzi il sogno.

Così pure, di notte, nella solitudine del buio, gli piaceva pensarlo, immaginare di accarezzarlo e sentirne gli umori e gli odori che teneva tutti ben stretti dentro di sè, protetti dai suoi preziosi complici, il buio appunto, e la solitudine. E quando veniva il sospirato giorno della partenza per il mare, passava la notte nel dormiveglia, sognando il fatidico momento dell’incontro, dopo un viaggio che sempre gli sembrava interminabile.

Finalmente, e si sentiva il cuore in gola, l’impatto.

Appena possibile doveva incominciare accarezzando l’acqua, seguendo le curve delle onde, a cercarne con le dita le sinuosità, le sporgenze e gli anfratti più nascosti e segreti, per poi finalmente abbandonarsi al desiderio incontenibile di entrare con tutto sè stesso in quel corpo, tuffandosi con piacere carnale e penetrando sempre più in fondo per goderne gli abissi inesplorati e gustarne gli umori più intimi.

Alla fine, esausto, il salmastro sul corpo e le alghe e la sabbia sulla pelle, ansante, si ritirava abbandonandosi bocconi sul bagnasciuga, pago.

A questo pensava l’Uomo, notando la primavera ormai incipiente scoppiare dalle gemme degli arbusti e volare col profumo dell’aria; da questo una sola decisione: per l’indomani era fissata la partenza per il mare.

Si sarebbe fatto accompagnare, come al solito, dal suo amico Pietro, che ancora non aveva avvertito del suo programma. Ma l’Uomo sapeva che sicuramente il suo amico lo avrebbe atteso sul sedile dell’auto al suo fianco, unendosi a lui di buon grado.

Come pure sapeva che l’amico Pietro non condivideva la sua concezione del mare, ed il tipo di rapporto che lui aveva con questo.

Pietro era un tipo pratico, essenzialmente razionale; con i piedi per terra, per dirlo con le sue parole.

A suo avviso il mare era unicamente, e nulla di più, un grosso catino di acqua salata, che prendeva il colore, soltanto per una legge fisica, dal cielo che gli stava sopra, e si specchiava su di lui.

Non era che il mare, incostante e capriccioso come una fanciulla, ogni tanto cambiasse di umore, mutando gradatamente, a volte, od all’improvviso, le mille tonalità del suo colore, gonfiandosi, ribollendo e spumeggiando.

Questi dovevano considerarsi puramente fenomeni fisici. Il resto, le fantasie, erano balle, che potevano passare unicamente per la testa dell’amico.

Questo all’Uomo non andava proprio.

D’altra parte non gli spiaceva l’idea di potersi specchiare a suo piacere nel suo amico, avendo sempre di sè un’immagine, quale risultava dalla reazione di Pietro. Che poi quest’ultima fosse la sua vera immagine, poco gli importava.

O non è forse vero che ognuno di noi ha di sè l’immagine che lo specchio gli rimanda? E chi di noi si mette a dubitare di questa immagine? O dello specchio? Pietro era il suo specchio o, se vogliamo, la sua bilancia, od il suo termometro, o che altra diavoleria si voglia.

Che poi, infine, Pietro non condividesse le sue idee sul mare, perché ovviamente del mare aveva l’immagine che a lui davano i suoi occhi, diversa naturalmente da quella che risultava all’amico, ebbene, questo gli andava benissimo. In questo modo il mare restava tutto suo, non lo doveva dividere con l’amico Pietro, di cui altrimenti sarebbe stato gelosissimo. Ma la gelosia è nemica dell’amicizia.

E per l’Uomo l’amicizia di Pietro era importante, anzi necessaria.

Con l’alternarsi di queste riflessioni si era fatta l’alba, che doveva far nascere il giorno atteso.

L’Uomo si alzò dal letto, raccolse le cose necessarie, e scese sulla strada.

Pietro, il grosso coltello a serramanico, come previsto, lo attendeva sul sedile dell’auto, non meravigliandosi per l’ora così mattutina scelta per la partenza.

Gli era arcinota l’impazienza dell’Uomo e la fretta di giungere alla meta. Non la giustificava, come non comprendeva il continuo bisogno di travisare la realtà, quasi a renderla più accettabile, operazione che all’Uomo era continuamente necessario fare.

Per realtà, sia subito detto, intendeva ovviamente quella che risultava evidente ai suoi occhi, e non a quelli degli altri; ma in questo c’era molto da discutere.

Questo quanto passava per la testa di Pietro che, comodamente adagiato sul sedile dell’auto, si apprestava a godersi, a modo suo, la gita al mare appena iniziata. I due amici stavano appunto percorrendo quei settanta chilometri che li dividevano dalla mèta.

Li attendeva un porticciolo nella laguna del delta del grande fiume. Vi avrebbero trovato la loro barca, un piccolo natante a vela, non troppo grande per dare dei problemi di manutenzione, nè troppo piccolo per non garantire la necessaria sicurezza nel grembo del mare, non sempre materno con i suoi ospiti.

Durante il viaggio, come al solito, l’Uomo ricordava all’amico Pietro le numerose altre volte in cui si erano trovati a fare lo stesso viaggio, con la stessa mèta, e come erano andate le cose in quella determinata occasione, e che cosa era successo in quell’altra; come si sarebbero potute svolgere le cose agendo in quel particolare modo, anziché in quell’altro, come era stato, e così via.

Erano tutte storie di mare, di vele strappate dall’Orza prepotente, di alberi divelti dalla barca, di bonacce interminabili, di ore trascorse nella solitudine e nel silenzio di un mare piatto ed inerte, con la sola compagnia dell’urlo dei gabbiani. Ricordi, fantasie, fantasticherie, sforzi inutili per riportare a galla fatti ormai consegnati dal tempo al passato, per questo quindi cancellati definitivamente dalla realtà.

Infatti per Pietro questa era la verità. L’attimo fuggevole, ma vivo proprio per la sua presenza si potrebbe dire ancora calda, per la sua attualità, era l’unica realtà. L’attimo che si può piegare, forgiare all’istante, l’attimo che si può pilotare con la volontà di chi lo vive, la vita infine che scorre attimo per attimo sono l’unica realtà, mentre il passato, od il futuro, sono termini astratti per indicare cose inesistenti, o vive unicamente nella fantasia di chi le ha concepite.

Ma l’Uomo non tollerava questo.

Per lui, l’unica realtà degna di considerarsi tale, è proprio il passato; infatti solo il passato è formato di fatti realmente accaduti, di cui si è totalmente certi della loro realtà che si rende necessario consegnarli al ricordo. Del resto la storia che cos’è, se non la testimonianza, la presa di coscienza di fatti che di certo si sono verificati e compiuti, e che, per questo, vengono tramandati ai posteri? Che se poi l’Amico Pietro, per la sua miopia, riusciva a vedere solo le cose vicine e davanti a lui, seppure con i contorni sfumati, a causa proprio della loro provvisorietà ed incompiutezza, e non vedeva quelle già interamente compiute e più certe, anche se più lontane, ebbene, questo dipendeva unicamente dal fatto che l’Uomo e Pietro vivevano in due mondi tra loro talmente diversi da rendere le loro opinioni assolutamente inconciliabili.

Sicuramente, l’unica cosa che stava vedendo chiaramente in questo momento, erano le sbarre di un passaggio a livello che, calate, avevano temporaneamente interrotto il viaggio e la piacevole conversazione dei due amici.

Si trovavano in quel momento fermi in quella zona che fa da cuscinetto tra la pianura e la laguna.

Era il tipico paesaggio dalle caratteristiche intermedie tra il verde dei campi ed il blu del mare. In questa zona si ha la sensazione che il territorio sembri presagire il suo imminente trasformarsi in palude. La vegetazione si fa sempre più rada, gli alberi lasciano il posto ai canneti. Il terreno diviene sabbioso, la strada diventa un monotono rettilineo, quasi ad indicare la progressiva mancanza dell’uomo; contemporaneamente spariscono gli uccelli terrestri, per lasciare lo spazio ai gabbiani, alle rondini di mare ed alle anatre selvatiche.

L’Uomo si sentiva eccitato da questi avvertimenti dell’avvicinarsi del mare. E così, di buon grado, aveva salutato quel treno che, con il suo passaggio, gli aveva dato via libera. Eccoci al porticciolo, e sulla barca scivolare silenziosamente sulla laguna, dopo aver issato le vele.

Ogni volta l’Uomo si sentiva affascinato da quella natura che non gli riusciva a definire altrimenti se non con la strana etichetta di “ambigua”. Se lo era chiesto molte volte a casa, o nel suo giardino, o nella oscurità del suo letto, quanto fosse fuori luogo definire col vago termine “ambiguo” quella distesa di acqua salmastra, appena interrotta da sottili lingue di sabbia, gli scanni, e da isolotti ricoperti di canne, ove unico segno di vita erano i voli tristi dei gabbiani, con le loro meste strida, o qualche improvviso salto dall’acqua di un pesce, sicuramente scontento di vivere in quelle acque abbandonate da tutti. Ma proprio per questo si doveva definire “ambigua”. Per quel suo non essere più terra, che pure era lì, sotto a meno di un metro dal pelo dell’acqua, e che l’acqua nascondeva per pudore, o per vergogna; e per non essere ancora mare che, pur intravvedendosi in lontananza oltre il varco tra gli scanni, era tuttavia ancora lontano.

La barca per l’appunto verso quel varco procedeva, lasciandosi dietro la terra ferma, gli isolotti ed i canneti.

Dopo il varco, infine, il mare, ora non più un miraggio.

Enorme, infinito, immenso mare, si chiedeva l’Uomo, dove vive la tua anima? Nel fondo dei tuoi neri abissi, nascosta, o, senza mistero, palese sulla trasparente superficie?

Quasi certamente, si rispondeva, non una, ma due devono essere le tue anime: una dolce, benigna, disponibile a cullare i naviganti che nel mare trovano una facile via; l’altra infida e nemica all’uomo, pronta a scatenare dalle profondità la sua ira per dividere le due sponde.

Chiedeva anche a sè stesso la ragione di questo turbamento alla sua vista.

Certamente lo atterriva il mistero, ma lo attraeva la promessa di avventura.

O di morte.

Sicuramente lo eccitava il sogno, realizzato, di trovarsi a contatto con l’infinitamente grande.

Affatto eccitato Pietro, data la timida stagione primaverile e le temperature dell’aria e dell’acqua ancora rigide, aveva intuito che questa volta il solito rituale del bagno in mare da parte dell’Uomo, non sarebbe avvenuto; stava quindi pensando che un po’ di castità a volte non nuoce.

Tutto solo, alla ricerca di una certa tranquillità, che in quel momento non gli sembrava molto garantita, stava scrutando preoccupato le onde ed il cielo.

Quel grigiore che, lentamente, si faceva sempre più cupo, sulla linea dell’orizzonte verso nord, non lo rassicurava affatto. Sapeva infatti, per esperienza, che, in quella zona di mare, il maltempo da nord era certamente da temersi.

Questo Pietro aveva fatto notare all’amico, palesandogli la sua preoccupazione.

Ma l’Uomo continuava a scrutare l’orizzonte verso il punto cardinale opposto, avido di gustare lo scenario che fra poco, con l’aiuto dell’Orza sempre più gagliarda che faceva volare l’imbarcazione, si sarebbe presentato alla sua vista.

Erano infatti da poco superati gli isolotti di Pellestrina e Malamocco.

Il maltempo, intanto, velocemente si stava avvicinando. Il vento aumentava di molto la sua forza, ed il mare incominciava a mugghiare. Era tempo di preoccuparsi della situazione e di pensare al da farsi.

Di questo incominciava a convincersi anche l’Uomo. Aveva anzi deciso che era giunta l’ora di agire.

Anche perché le onde, sempre più minacciose, lasciavano sprofondare la barca nella sella dei marosi, per poi rilanciarla in alto, sulla cresta.

Ma fu proprio in uno di questi momenti, in cui dall’alto meglio si poteva dominare, che l’Uomo ebbe la tanto attesa visione.

Lontana, a stento uscente dalla cresta dei flutti, sui quali galleggiavano i gabbiani, stava uscendo, nitida ed incredibile, la punta di un campanile.

Poi la barca veniva risucchiata dal fondo, e la visione scompariva. Col nuovo balzo verso l’alto si aggiungevano tetti di case, ed ancora il nulla. Poi, ponti e calli. Ancora, dopo il buio, campielli, palazzi, canali e chiese apparivano e scomparivano ritmicamente.

Il tutto, galleggiando assieme ai gabbiani, era immerso in un unico elemento indistinto, ora spumeggiante e salmastro, ora aereo e carico di nubi. Era questo elemento che lo sorreggeva dal basso, lo sosteneva dall’alto, e che in un attimo lo ingoiava, per vomitarlo, subito dopo, grondante.

Ora, da un improvviso squarcio del cielo, come da una ferita, sgorgava a fiotti l’azzurro, che subito andava a confondersi con quello del mare. Quest’ultimo rovesciava alternativamente ondate di un blu cupo e marosi argentati o lividi di schiume giallognole.

Giaceva, di fronte all’Uomo, Venezia, con il sogno delle sue chiese nascenti dalla acque, con l’irreale sua realtà di strade liquide e piazze circondate dalle onde.

Fremeva Venezia, folle per la sua folle ubicazione marina, ma presente e certa, e viva.

Anche se imprigionata dai suoi elementi. L’Uomo sentiva che la barra del timone con prepotenza gli imponeva di stringerla per continuare la lotta da poco ingaggiata.

Ma con pari prepotenza gli esplodeva dentro il bisogno di lasciare la presa e di uscire da quel frangente, che tentava di sradicarlo dai suoi pensieri.

Immaginava di vagare libero, per quelle calli ora libere, in una città libera.

Libera da un cielo e da un mare che avevano cessato di stringerla e soffocarla. Libera come gli uccelli e le nubi dei suoi spazi. Libera come lo erano stati i suoi figli, volati per gli oceani.

Libera, come libera era nata persino dalle regole dell’ingegneria, che l’avrebbero voluta fissata ad un solido terreno, e non ad una melmosa laguna, come era in effetti.

Libera oltre il consentito, oltre i limiti voluti dalla ragione e dalle forze della natura. Questa la libertà che l’Uomo sognava.

E non unicamente per Venezia.

Il folle sogno si era impadronito dell’Uomo. Ma non di Pietro.

Questi, se ne avesse avuto il tempo, volentieri avrebbe fatto notare all’amico che, certamente, era parto di una fantasia malata una città di case, chiese e ponti nel bel mezzo di una melmosa laguna. Ma non era questo il momento di perdersi in tali oziose constatazioni.

Ora era necessario mettersi in salvo.

La tramontana era ulteriormente aumentata di forza, come pure le onde, che erano diventate veri e propri muri da superare restando a galla.

Alla fine, insperatamente, l’Uomo si distolse dalla sua meditazione, si guardò attorno e decise di agire.

Una rapida virata, e la barca si trovò a percorrere a ritroso il tratto di mare che la divideva dalle acque sicure.

La barca stava letteralmente volando sull’acqua e la sua eccessiva velocità stava rendendo estremamente difficoltosa la guida. Un nulla, un’onda di traverso o troppo alta, potevano provocare la tragedia.

Questo perché l’Orza aveva eccessivamente aumentato la sua forza e, diciamo pure, pensava l’Uomo, la sua tracotanza.

Orza, meditava l’Uomo, non semplicemente vento. Un nome misterioso che incuteva timore, e venerazione. Un nome di femmina, inoltre.

Senza dubbio, dandole questo nome, i naviganti avevano pensato all’incostanza di un’adolescente, all’imprevedibilità di una fanciulla, ai subitanei capricci di una giovane donna, al talamo impetuoso e travolgente di un’amante.

O non era forse vero che al mattino l’Orza li aveva accolti benigna tra le sue braccia?

Una brezza sostenuta subito aveva sorretto la barca nel suo veloce cammino.

Aumentando poi di intensità aveva trasformato le bianche vele in due turgidi seni di vergine.

Dopodiché, nel volgere di brevi attimi, come una femmina, aveva smesso di concedersi al nauta, per negarsi a lui divenuta un furibondo vortice.

Il perché di questo subito voltafaccia, si chiedeva l’uomo, ed il senso. Se esistevano.

Lascia perdere l’Orza, urlava Pietro. Questa è semplicemente la tramontana che si è ulteriormente rafforzata. Con lei sta trascinando la burrasca. Se non vogliamo lasciarci la pelle, si pensi al genova¹.

Finalmente obbedendo all’istinto di conservazione l’Uomo, legatosi una cima alla cintola, si proiettava con un balzo verso la prua. A fatica raggiuntala, lottando con le onde che lo sferzavano, riusciva ad ammainare il grosso genova, issando al suo posto la tormentina².

Il risultato fu subito evidente.

Ora la barca, dopo l’eccessivo sbandamento, aveva ripreso il suo assetto normale, continuando la sua andatura ancora molto veloce, ma più sicura.

Però l’uragano si stava avvicinando, anzi incombeva sulla barca. Era l’inizio del diluvio. La pioggia batteva sul volto e sul corpo dell’Uomo, si abbatteva sulla tolda e sui fianchi della barca e, come scendeva dal cielo, si univa alle onde diventando una sola cosa. Sì che a volte si poteva anche pensare, e l’Uomo era di questo avviso, che fosse il mare a salire al cielo ed a fondersi con lui. Ora le onde, provocate dal vento, con lui si accoppiavano; le vele entravano nell’Orza, l’Orza nelle vele. La barca, alzandosi ed abbassandosi, entrava ed usciva dall’acqua, che ora le era sotto, ora sopra. Il tutto si stava fondendo in un’unica grande massa.

Da questa, urlava l’Uomo, l’enorme possanza della natura uscirà trionfante.

Sarà questa enorme possanza, rispondeva Pietro, a schiacciarmi, dopo che le acque si saranno chiuse su di me. Il coltello ora, che in questa iradiddio non si era perduto nelle inutili considerazioni dell’Uomo, stava con lo sguardo interrogando l’orizzonte; al fine per primo intravvedeva la salvezza.

Il varco, il sognato varco, porta di entrata della sicura laguna, si lasciava vedere in lontananza. Un ultimo sforzo, sotto l’infuriare della pioggia che, incessante, martellava ovunque, e la barca riusciva a guadagnare le acque calme. Con una rapida virata l’uomo entrava in una piccola baia dietro allo scanno che lasciava dall’altra parte il mare aperto. Sciolte le vele, mandava la prua ad arenarsi. In un attimo si era passati dalla furia alla quiete. Esausto l’Uomo si era abbandonato, supino, sul fondo della barca. Da quella posizione stava notando che, su in alto, le nuvole stavano rapidamente lasciando posto al sereno.

Intanto la pioggia era cessata. Stava inoltre osservando, l’Uomo, un gruppo di gabbiani che avevano iniziato a roteare attorno all’albero della barca. Pensava: la credenza popolare recita che le anime dei marinai morti in mare si impossessino, entrando in essi, dei gabbiani, per poter continuare a sorvolare quel mare che, vivi, li vide vivere, ed ora, morti, funge loro da sepolcro. Ma era proprio un gabbiano, vivo, ad interrompere sul nascere le sue meditazioni.

Veloce, l’uccello, con una improvvisa picchiata si era tuffato a pochi metri dalla barca, per riemergere con un piccolo cefalo stretto nel becco. Successivamente era andato a posarsi a prua, incominciando tranquillamente il suo pasto.

Incredulo, l’Uomo si asteneva da qualsiasi movimento per non interrompere la scena.

E, come il gabbiano con soddisfazione gustava il suo cefalo, altrettanto avidamente l’Uomo divorava quell’attimo di quiete che gli veniva offerto.

Cercava l’Orza, ora non più furente, a ridosso di un cumulo di nubi, ormai cacciate lontane, ai margini di un cielo saturo di azzurro.

La immaginava abbandonata sul bagnasciuga mentre, ancora ansante per la furia scatenata, tranquilla godeva quei primi attimi di pace.

La vedeva inseguire il volo dei gabbiani sù, in alto, a dominare l’orizzonte.

L’Orza non se ne era andata. L’Uomo ne sentiva la presenza quanto prima, quando ne sentiva l’urlo.

Come nella bufera da lei si sentiva sferzare le membra, ora, da lei più benigna, riceveva carezze al volto. L’Orza era accanto a lui, finalmente amica, ed immobile.

Come immobile era tutto attorno a lui, così l’Uomo avvertiva che in quel meraviglioso istante anche il tempo si era fermato.

Senza peso galleggiava sopra questo attimo interminabile di infinito ed eterno.

Suoi compagni l’Orza, ora placata, il tempo, ora arrestatosi, il mare ed il cielo, ora tranquilli.

Si inebriava constatando possibile l’impossibile. Vedeva sè stesso completamente annullato nel creato, fuso in quegli elementi che erano entrati in lui, e lui in loro.

Delirava respirando il profumo dell’irreale. Come era entrato con sè stesso a far parte del tutto, contemporaneamente, come il tutto, era uscito dal tempo.

Per entrare nel senza tempo, nell’eterno. Dove non c’è un inizio, non una fine.

Non la Morte.

A strapparlo crudelmente dal suo eden era la semplice constatazione dell’amico Pietro, cui non era sfuggito l’intermezzo gastronomico del gabbiano: dopo il pericolo scampato, ritornava la vita, con le sue necessità, quindi, con la sua normalità.

Ma qualcosa stava cambiando in lui.

Si accorgeva di invidiare all’Uomo quegli istanti di felicità che gli derivavano dal vivere in un mondo a lui proibito.

Capiva quanto fosse insensato negare una realtà che sempre più gli era vicina.

Così era infatti: l’Uomo viveva in un mondo dove anche gli elementi della natura avevano un’anima, con la quale si poteva comunicare.

Un mondo siffatto, se esisteva, non doveva essere respinto. Questo Pietro aveva fatto sinora.

Perché continuare?

Poi, improvvisamente, ribellandosi a questo pensiero che gli sembrava il frutto della recente emozione per lo scampato pericolo, a voce alta esclamava: buon appetito all’anima del marinaio!

Ma il sarcasmo non bastava a distoglierlo dal dubbio, nel quale subito ripiombava. Era necessario continuare a vivere nella sua realtà, così angusta e limitata, o non era forse meglio avvicinarsi a quella dell’Uomo, dove si poteva spaziare più liberamente? Come arrivare a questo?

Una chiave doveva esistere per poter entrare in quel mondo fuori del tempo.

Forse proprio il suo amico possedeva quella chiave. Continuando i suoi pensieri interrogava l’Uomo: come puoi dare un’anima agli elementi naturali che sono privi di spirito, alle cose che sono unicamente materia? Ai gabbiani?

Come un vate, dall’alto del suo mondo, l’Uomo in risposta: col nome di “cose” tu intendi le piante, gli animali, le forze della natura. Questi sono elementi eterni di cui si vanta il creato.

Solamente io, e tu, piccoli esseri fragili, schiavi del tempo, della morte, solamente noi dovremmo avere il dono di un’intelligenza e di un’anima?

Di questi dovremmo privare quegli elementi più forti di noi, perché eterni?

Dovremmo anche privare noi stessi della gioia di dialogare con loro?

Un’antica leggenda racconta come il dio Ercole nello stretto di Gibilterra avesse posto l’estremo limite, oltre il quale l’uomo non doveva spingersi con l’azione, o con la conoscenza.

Analogamente tu hai posto un limite al tuo mondo, oltre il quale non osi spingerti.

Vieni con me, varcheremo assieme quel limite.

Anche l’Uomo, da parte sua, ora capiva che gli mancava, in quel suo mondo, la presenza dell’amico Pietro, con la sua positività, con la sua stretta logica, con il suo realismo.

L’Uomo, fuso con l’amico Pietro, avrebbe potuto realizzare un nuovo essere, finalmente più completo, perfetto.

Vieni con me, continuava, ti farò sentire “le cose” parlare tra di loro, e con noi.

Le vedrai muoversi, agire, arrestarsi, insomma vivere come gli altri esseri viventi e pensanti.

Vieni.

Ti porterò a sentire le nuvole dialogare col vento. Udrai i sospiri dei marinai uscire dal becco dei gabbiani.

Vieni.

Oltre il mare, sui campi a primavera spierai il fiore del mandorlo mentre schiude le sue labbra tumide all’ape che lo penetra e feconda.

Vieni.

Al nascere del giorno plaudirai l’allodola mentre corteggia la luminosa aurora.

Vieni.

Sentirai la rugiada scambiare parole d’amore con la rosa.

Vieni.

Vedrai come la viola di campo amoreggia con la brezza del mattino.

Ma i miei occhi non vedono, ribatteva Pietro, ed i miei orecchi non sentono come i tuoi.

Io, l’Uomo di rimando, te li cederò. Con gli stessi vedremo ed udremo assieme. Saremo un solo essere.

Subito l’Uomo incominciava a pensare al modo con cui si sarebbe potuto arrivare a questo.

E subito lo trovava. Ma quel modo lo atterriva. Però con pari forza lo attraeva.

Lo stesso era per Pietro. Esisteva un solo modo, quel modo, per raggiungere la meta. Ma non osava chiedere tanto all’amico. Ora però i due erano certi di pensare alla stessa cosa.

Quel modo, avevano anzi deciso di usare.

Con uno sguardo di intesa al bagliore della lama di Pietro, ed un consenso da parte di quest’ultima, l’Uomo si precipitava su Pietro e, con un rapido movimento, introduceva la lama nel suo petto.

L’Uomo si irrigidiva, poi di schianto rovinava sul fondo della barca.

Nel suo corpo un tumulto.

Fantasticherie, sogni e realtà, illussioni e crudele verità ribollivano, si rincorrevano, si fondevano e confondevano.

Un ultimo sussulto.

Poi la fine.

Poi l’inizio.

Da quel corpo umano e da quel coltello ormai inerti era nato l’Uomo Pietro.

Subito ne usciva, libero, proiettato vertiginosamente in alto dall’Orza, immerso nell’azzurro del cielo e confuso con il volo delle nuvole, con il guizzo delle rondini di mare, e rincorso dai gabbiani.

Da quell’altezza, signore, con un sol colpo d’occhio poteva far suoi la laguna, i canneti e gli scanni; odorarne il salmastro che la stessa Orza portava in alto, dopo aver scosso le canne ed agitato le onde.

Poteva spaziare rincorrendo i libecci, le tramontane, gli alisei ed i maestrali, figli dell’Orza; per poi tuffarsi negli abissi marini e riuscirne ricoperto di alghe.

Infine si perdeva nell’azzurro totale di quel cielo e quel mare ormai suoi per sempre.

Ora l’Uomo Pietro poteva incominciare il suo viaggio oltre le Colonne d’Ercole.

Era un dolce tramonto d’autunno. Il sole si specchiava nell’acqua d’oro del fiume e sembrava diffondere un tenue e brillante pulviscolo sulle chiome degli alberi e sulle piccole barche in sosta, in attesa del mattino.

Meg era felice di essere tornata nel suo paese. Camminava con passo lento, gustando i profumi di una stagione di mezzo che le era sempre piaciuta. Raccoglieva qua e là fiorellini quasi dissecati, abbagliata dalla luce morbida e piena di barbagli. Si chinò per liberare la piatta scarpetta di tela da una pianta ruvida e poco gradita dai suoi piedi.

Le parve di scorgere un monile d’oro fra l’erba. Prese fiato ed esitò un istante a raccoglierlo. Voleva prolungare l’attesa, fare congetture, fantasticare.

“Che sia un anello – pensò – oppure una catenina, una spilla? Forse sarà soltanto una carta stagnola di un cioccolatino, o qualcosa di simile”.

La sua mano agile si spinse decisa ed estrasse, senza difficoltà, una minuscola chiave. Sembrava d’oro. Era sormontata da un anello perfettamente rotondo, a cui era attaccata una parte inferiore molto breve: sembrava un ometto tutto testa, con gambe corte, anzi un’unica gamba.

Meg la usò come un occhialino dell’800. Attraverso l’anello guardò verso il fiume. In una piccola porzione d’acqua increspata vide gli ultimi guizzi di luce del tramonto.

Si avviò verso casa, contenta per l’inaspettato ritrovamento.

La notte dormì, come in una favola, sognando infinite porte che non volevano aprirsi con la sua piccola chiave. Alla fine incontrò una porta minuscola che mostrava una toppa fatta su misura e che si aprì, senza fare resistenza. Spalancandosi, mostrò fiori giganti, più grandi delle case e degli alberi già alti.

Si svegliò in quell’attimo e pensò sorridendo: “Sto diventando Alice nel paese delle meraviglie”.

Meg portava sempre con sè – chiusa in una tasca interna della borsetta – questa chiave che considerava il suo portafortuna. Ogni volta che vedeva una serratura, non sapeva trattenersi dal provare la chiave nella toppa. Lo faceva lungo la via nelle cassette postali, senza speranza, sapendo bene di compiere un gesto inutile. Alla Victoria station di Londra, provò, in occasione d’un suo viaggio verso la capitale, ad aprire una borsa di cuio nero, di quelle da diplomatico, ma fu uno sforzo vano.

Per Meg agire così era diventata una necessità. Una volta provò persino con una trottola in un negozio di giocattoli e, successivamente, con un carillon che restò muto sullo scaffale, indifferente ai suoi sforzi.

Decise di stabilirsi a Londra. Trascinava una relazione amorosa infelice, era depressa perché Albert significava molto per lei. Era un distinto avvocato della City, molto elegante, apparentemente formale, ma in effetti desideroso di evasione e di rompere il tran-tran del quotidiano.

Con lui aveva fatto un emozionante viaggio in Australia, un safari nel Kenia e, ultimamente, aveva in programma un romantico viaggio in Italia.

Albert sembrò apprezzare più le bellezze naturali che il patrimonio artistico del “Bel Paese”. Sbadigliò in Vaticano, si innervosì a Venezia, trovò deludente Firenze. Insomma fu un vero fiasco, quel pellegrinaggio fra statue, palazzi e chiese bellissime. Meg restò delusa dalla scarsa sensibilità del suo partner e pensò che, proprio in Italia, denominata paese dell’amore, stava prendendo una brutta piega la sua storia. Inoltre Albert era infastidito da quel suo provare continuamente la chiave in tutte le serrature possibili e anche in quelle impossibili, a dire il vero. La prova venne persino in una cassetta delle elemosine in San Pietro in Vincoli.

Quando Meg – allo Sheraton – tentò di aprire una borsetta di Hermès, modello Kelly, posata sopra una poltrona, e fu aspramente rimproverata dalla proprietaria, una grassa americana dai capelli colorati in parure con la preziosa borsetta, Albert non ci vide più dalla rabbia. La sera stessa prepararono i bagagli, per fare ritorno nella terra d’Albione.

Le telefonate del partner si fecero sempre più brevi e distanziate nel tempo. Meg capì che si era giunti alla fine.

Cadde in una grande depressione, ma non smise di provare la chiave, anche con grande rischio per lei e per la sua rispettabilità.

Un collega del suo studio, di bella presenza, di qualche anno più di lei, snello, occhi chiari e capelli biondo polvere, prese a corteggiarla molto caldamente. La giovane fu lusingata da queste attenzioni. Proprio per quel sabato aveva ricevuto un invito a cena dal suo corteggiatore.

Pioveva e lui venne a prelevarla in taxi, elegante, senza essere troppo ricercato, odorava discretamente di lavanda e aveva un bel modo di sorridere, scoprendo una dentatura perfetta. Meg era in tailleur severo, mitigato da un corsetto sexy sotto la giacca, che scopriva l’inizio di un seno sodo e ben fatto. Poco trucco in volto, due gocce di “Mille” di Patou sui polsi e dietro le orecchie.

“Invece che al ristorante, vuoi che andiamo a casa mia – disse Henry – dove tutto è più intimo e su misura per noi?”

Meg acconsentì con un cenno del capo.

Il viaggio fu breve.

La casa era molto piacevole, le luci ovattate, i mobili e le suppellettili eleganti, senza sfarzo.

Nel caminetto brillava una fiamma rincuorante che illuminava un tavolo rotondo, già apparecchiato con vasellame pregiato.

“Evidentemente Henry era certo che avrei acconsentito ad un invito più intimo che al ristorante – pensò Meg – divertita per la sicurezza del suo partner”.

Un cane di porcellana Wedgwood faceva la guardia ad un grande vaso suo vicino, per terra, pieno di erica e sempreverdi. Alle pareti stampe di caccia alla volpe e qualche ritratto di famiglia e una veduta di New York, di buona fattura: una nota giovane, in mezzo a tanta tradizione britannica. Ad un piccolo divano di cretonne dall’aria invitante, si affiancavano due poltrone candide, molto raffinate.

Henry baciò piano sui capelli la sua compagna e si allontanò un attimo a sfaccendare in cucina.

Meg vide, in bella evidenza, sulla consolle, un’agenda di pelle verde. Era sormontata da una piccola serratura dorata.

Senza esitare,, la giovane estrasse dalla borsetta la sua inseparabile chiave. Con cautela la introdusse nella serratura.

Il quaderno si aprì, con un piccolo scatto. Un foglio singolo, di misura ridotta, cadde sul pavimento.

Meg lo raccolse e, dopo aver accuratamente richiuso l’agenda, lo ripose in borsetta, assieme alla chiave.

Henry tornò dalla cucina, recando un vassoio di spaghetti all’italiana, conditi con pomodoro e formaggio.

Cenarono scambiandosi cortesie e sorrisi, ma la testa di Meg era altrove, pensava alla stranezza di aver trovato, proprio in quella casa, la serratura su misura per la chiave dorata. Dopo cena, rigover narono assieme i piatti e riposero, con ordine, le stoviglie al loro posto.

Henry le versò un’abbondante razione di whisky e ne bevve altrettanto. L’atmosfera era cospiratrice e prometteva di più, molto di più. Semisdraita sul sofà, Meg rispondeva, abbastanza coinvolta, ai baci al whisky del suo partner.

Le mani dell’uomo si fecero audaci, insinuanti e si introdussero sotto i suoi vestiti, provocandole un caldo stordimento.

L’indomani si svegliò, nel letto grande del suo compagno. La biancheria, fresca di bucato, era lievemente profumata di lavanda. Dalla cucina si sentiva un tramestio di tazze e uno sfrigolare di bacon, in sordina, quale sottofondo inevitabile ad una buona colazione all’inglese.

Henry stava fumando la sua pipa del mattino, l’aroma del tabacco creava un mix armonioso, legandosi agli odori della cucina. Fra un’ondata di benessere, di reminiscenze dell’infanzia, quando il padre della ragazza, sceglieva, appena sveglio, una pipa dalla rastrelliera, e la riempiva secondo un rituale severo ed accurato. Intanto la madre tostava il pane nel grill del forno e deponeva, nei piattini, riccioli di burro salato.

Questo rituale piaceva a Meg bambina e continuava a procurarle una rassicurante gioia, adesso, da adulta, dopo aver goduto una notte eccitante con il partner.

Si alzò, stirandosi pigramente, e si lasciò servire di tutto punto, felice che qualcuno si occupasse di lei.

Prese un taxi per tornare a casa, soddisfatta, ora non sapeva più se per la nottata o per la scoperta, dopo tanti tentativi inutili, che la chiave aveva una corrispondente serratura.

Salì, quasi correndo, le scale.

Spalancò una finestra del suo soggiorno che sapeva di chiuso e sembrava spoglio, confrontante con quello di Henry, affollato di begli oggetti, illuminato da luci sapienti.

Si cambiò per andare al lavoro, telefonò in ufficio per scusarsi del ritardo. Nell’intervallo del pranzo, si ripromise di cercare di decifrare il foglietto misterioso, caduto dall’agenda, che le apparve scritto in codice.

La sosta del pranzo non le fu sufficiente per captare la chiave di lettura di quello scritto così ermetico.

Lavorò svogliata, rispose al telefono sbrigativa; attendeva la sera per un tête-à-tête con il piccolo rettangolo di carta.

Henry le telefonò per salutarla; si sforzò di non essere troppo laconica anche con lui. Non vi riuscì in pieno, tanto che il suo partner della scorsa notte, le chiese preoccupato: “Sei sicura di stare bene?”

Meg chiuse la comunicazione con sollievo. Adesso pensava solo al foglietto. Cenò senza appetito; si accontentò di una tazza di thé e un hamburger mezzo bruciacchiato.

Finalmente potè mettere in piena luce, sotto la lampada, il foglio da interpretare. Le lettere, indicate con un puntino, erano chiuse dentro frammenti di una figura geometrica.

Avrebbe dovuto cercare di ricostruirla nella sua interezza, per comprendere il senso di questo capriccioso alfabeto.

Fece vari tentativi che servirono solo a mandarla a letto con il malditesta.

Dormì agitata fino al mattino.

Riprese a scervellarsi sul rebus incomprensibile. Disegnò un’infinità di figure geometriche, entro cui avrebbero potuto trovare spazio vocali e consonanti. Quando credeva di essere giunta vicino alla verità, tutto crollava di nuovo, come un artificioso palazzo, costruito sull’argilla.

Provò un grande sconforto, un senso di amara sconfitta. Tutto le apparve fortuito e nello stesso tempo preordinato da una mano invisibile. Perché proprio lei aveva trovato la chiave fra l’erba e – fatto ancora più incredibile – perché, dopo continue e nevrotiche ricerche, aveva scoperto la giusta serratura nell’agenda di Henry? Era una realtà romanzesca a cui non sapeva dare logica spiegazione.

Che Henry l’avesse spiata, quella sera nel suo appartamento? Che la sapesse “ladra” del suo misterioso foglietto?

Quella notte sognò il suo partner appartenente ad una cosca segreta, alla Cia, alla mafia, agli spacciatori di droga.

Si svegliò così stravolta, che dovette chiedere un permesso nel posto di lavoro. La testa le girava, lo stomaco era diventato pesante, sembrava fatto di pimbo.

Decise di andare all’appartamento di Henry a chiedergli, a viso aperto, una spiegazione, a costo di dovergli dire tutto dall’inizio, fin dal ritrovamento di quella maledetta chiave, che ora le pesava in borsetta, peggio di una cattiva coscienza.

Scese dal taxi che l’aveva portata in Philbeach Gardens, velocemente. Le case candide, tutte uguali, un po’ monotone, erano estranee ai suoi problemi. Salì al terzo piano con il cuore in gola. La porta dell’appartamento era semiaperta, come se Henry fosse sceso in cantina, o si fosse allontanato di poco, tanto da non prendersi cura di chiudere casa. Spinse l’uscio con cautela. La luce era incerta, penetrava da una finestra socchiusa. Lo spettacolo le si presentò allucinante. Per prima cosa vide l’agenda verde mezza strappata per terra, sul tappeto. Con il capo sotto la seggiola, giaceva Henry. I suoi bei capelli erano arrossati dal sangue; vicino a lui c’era un revolver che non aveva fatto in tempo ad usare. Evidentemente aveva ricevuto una persona che credeva amica e che l’aveva improvvisamente colpito.

Anche Meg non vide quasi il suo aggressore: le si accese un lampo terribile davanti agli occhi, non udì lo sparo. Capì di morire, ma non provò nè dolore, nè disperazione.

Il mistero di sangue non ebbe mai spiegazione.

I quotidiani londinesi parlarono di un regolamento di conti non meglio identificato, cercarono di avanzare plausibili illazioni, poi il fatto cadde nel dimenticatoio.