Archivi: Articoli d’archivio

C’erano giorni, quelli di nebbia molle, pesante come l’afa umida di Luglio, che la facevano sentire ancora più sola e lontana da quel futuro che la sera, a letto con la musica preferita, poteva essere anche domani.

L’Enrica, come ogni ragazza di buona famiglia, anche se la sua lo era stata soprattutto nel passato, aveva respirato l’atmosfera degli interni bene, frequentati dalla gente che conta: quei salotti di velluto rosa antico, avvolti dalla luce soffusa delle lampade a petrolio e dei candelabri appoggiati alla consolle Luigi XV. Aveva scritto le prime parole nella biblioteca con i libri catalogati, l’odore della polvere e del legno tarlato.

La villa l’aveva vista correre nel giardino: Giovanni potava le siepi di pitosforo, mentre le sue ginocchia paffute si spellavano sulla ghiaia sempre stesa, compatta, senza buche. Le cose però per lei erano cambiate troppo in fretta. La zia Adele che trascorreva sei mesi in riviera e sei mesi nella tenuta di campagna era morta, e quell’angolo beato d’esistenza era stato assorbito dai tempi nuovi e dalle esigenze pratiche degli eredi.

Gemma, la mamma di Enrica che per anni si era occupata di zia Adele e aveva tre figlie da crescere e da far studiare con un marito autista di corriere, aveva ricevuto un pezzo di terra, una casetta, qualche mobile antico: qualche ricordo di un passato senza il quale non riusciva a riconoscersi. Nel passato identificava il presente che altrimenti non avrebbe avuto alcun senso.

Enrica invece per quei giorni passati a giocare nelle grandi, fredde sale di Villa Adele tra bauli pieni di oggetti strani, di abiti lunghi e sfarzosi, non si era mai sposata.

Un legame inconscio, mai rimosso, non le aveva fatto accettare le attenzioni di Paolo, il figlio del ricco commerciante di pesce, o di Giulio, il professore di matematica, ma di umili origini.

Vent’anni fa, per lei che si stava laureando, Perugia e l’Università rappresentavano una continua possibilità di infiniti futuri: privilegiati, borghesi, ricchi. Laureati, a loro volta figli di laureati, la sfioravano al bar della piazzetta, le sedevano accanto nelle ore di lezione, la fissavano nei grandi occhi blu che forse si sarebbero lasciati andare, avrebbero pianto, amato, dato senza calcoli e previsioni; ma la famiglia anche da lontano impediva i movimenti, censurava i pensieri. A Perugia aveva incontrato Sergio, il futuro avvocato con la risata forte di ragazzo toscano e quelle mani grandi che le scompigliavano i riccioli neri cercando di ricevere un bacio lungo come i suoi vent’anni.

Enrica non poteva, voleva e non voleva, non sapeva che stava chiudendo la sua Primavera in una gabbia di inutile rispettabilità. E Sergio, dopo troppi no, aveva affondato le mani nei capelli di Lara e quel profumo fresco e disinvolto lo aveva catturato. Facendo l’amore non aveva pensato “è una poco di buono”, si era abbandonato a quel corpo che parlava di vita, di esami da dare insieme, di giorni in barca a vela.

Come ogni Natale l’Enrica era tornata a casa, nel paese: alla messa di mezzanotte con le amiche di sempre e un cappello sui riccioli neri che sarebbero stati più belli scomposti su di un cuscino bianco; ma le apparenze venivano prima di tutto, continuava a ripeterle sua madre.

Lo diceva sempre anche l’Adele, che era la dama di compagnia della regina, lei sí che era una signora e conosceva la vita: “Vedi Enrica, tu vieni da una famiglia importante, io sono una Domeneghetti, il paese lo sa. Tu, poi, sei una laureata, non devi fare errori nè darti al primo bellocchio che ti fa la corte. Deve essere di buona famiglia, deve avere titoli di studio, proprietà, se no t’immagini la gente, i pettegolezzi. Guarda la Marta, non si sposa finché non trova quello giusto e sua sorella ha sposato il farmacista. Vuoi essere da meno? Tu sei bella, puoi pretendere ancora di più”.

E nell’attesa gli anni erano corsi veloci. Ora, a quarantacinque anni, l’Enrica si trovava sola, con due genitori vecchi che continuavano a parlare di convenzioni, di apparenze in un mondo impazzito, spasmodico, che non ha più tempo per seguire l’amore e la virtù che riposavano con due lauree in un cassetto di sogni e di occasioni perdute. Quando Enrica lo apriva, guardando le foto di quegli unici giorni di collegio e di Università, scoppiava a piangere.

Sergio era quello a destra, e poi Lucia, Anna e Antonio e Roberto che si sono sposati con la Lia di Brescia e con la Meghi di Pescara. Il gruppo ormai si era sistemato e aveva messo al mondo dei figli che stavano incominciando il Liceo.

Lei era ancora lì, davanti a quel cassetto, sospesa tra un passato e un futuro dove solo i tarocchi e la lettura della mano rappresentavano l’evasione, la possibilità di giocare, lontano dalle paure e dai pregiudizi di sempre. Girando le carte, poteva essere la ruota della fortuna o il matto che domani, forse proprio in quel momento, per caso o per destino, stava passando sotto la sua finestra.

Anche i sogni potevano essere premonizioni, simboli che bastava saper interpretare per sfuggire ad un presente scontato seguendo la scia di un presagio, un magico incontro, appena al di là delle solite, consuete tappe di ogni giorno. Si era creata un fantastico mondo di illusioni per sfuggire alle tante paure, fobie, assurde nevrosi che si erano fissate dentro di lei, che erano ormai lei stessa. Quando qualcuna delle sue amiche telefonava, per un attimo ritornava la ragazza che avrebbe voluto essere vent’anni prima.

“È tutta colpa del paese. Non vedi come si vive qui. Qui è una non esistenza. Tutto è spiato, seguito, risaputo. Se non fosse per …, me ne andrei via, in qualche paese della Toscana. È così bello laggiù, sono tutti in collina, arroccati, con delle belle tradizioni e tanta allegria. A Primavera poi è tutto un fiore”.

Le telefonate però diventavano sempre più rare. Spesso riceveva annunci ed inviti di nozze di colleghi ed erano momenti di rabbia, gioia, sensi di colpa.

Sensi di colpa perché ormai provava rabbia per la gioia altrui, rabbia perché lei non c’era riuscita. Lei e i suoi riccioli neri, le sue lauree e la sua rispettabilità. Ed era il senso del fallimento subito mascherato dalla logica del non essersi accontentata, perché lei ne aveva avute di possibilità e ne aveva ancora, se solo avesse voluto.

Nelle poesie, che scriveva sempre con maggior frequenza, c’erano i suoi giorni tristi di Novembre, quando la nebbia molle, pesante come l’afa umida di Luglio, si posa ed appesantisce i suoi riccioli neri striati leggermente d’argento.

Entrai nell’appartamento incuriosita da quell’odore particolare di cui erano impregnate le stanze buie. Ogni cosa è vestita di un impalpabile effluvio che la caratterizza, e quella sensazione olfattiva, anche se intensa, non mi riuscì sgradevole: sapevo che presto quell’aria umida e sconosciuta che riempiva i muri freddi, mi sarebbe divenuta familiare.

Procedevo lungo il corridoio, soddisfatta di come ero riuscita ad arredare l’appartamento: un po’ di mobili prestatimi dai miei genitori e dagli zii, e tanta fantasia per dare un tocco di colore che personalizzasse quelle stanze ancora anonime e squallide. Aprii la porta della mia nuova camera: l’ampio copriletto a larghi fiori variopinti, si accordava con il grande foulard che copriva il vecchio divano ormai fuori moda; i morbidi cuscini sparsi qua e là, richiamavano il pareo orientaleggiante che pendeva da una parete; stampe, posters e pannelli, rivitalizzavano la stanza mettendomi perfettamente a mio agio. Spensi la luce e sollevai le persiane: restando alla finestra, stetti qualche minuto ad osservare il giardino circostante che dividevo con i miei vicini. Fino a poco tempo prima, quel ristretto spazio verde, era stato “dimora” di un vecchio pastore tedesco; la morte lo aveva stroncato da breve, e l’erba incolta portava ancora le tracce delle sue corse. Pensavo alla fortuna di essermi sistemata lì, in quello stabile che conteneva tre appartamenti. Dividevo infatti la casa con un’anziana signora che occupava la parte sottostante; di lato viveva una famiglia composta di tre persone: una donna sui trentacinque anni, il marito poco più anziano di lei, e la giovane figlia, Lara, non ancora dodicenne. Ma la mia convinzione di aver avuto tanta fortuna, si spense sul nascere: una visione mi raggelò lasciandomi impietrita.

Vidi la ragazzina camminare in giardino con una coperta fra le braccia; nascondeva qualcosa che sembrava ribellarsi alla sgradevole condizione. Dopo qualche secondo, con un ultimo sforzo indominabile, spuntò dalla coperta il musetto di un gatto nero. Perché la bambina lo stringeva in quel modo fra le braccia impedendogli quasi di respirare? Assistevo alla scena che aveva completamente rapito la mia attenzione. Vidi Lara appoggiare la bestiola, e subito dopo le sue mani dall’apparenza delicata e fragile, impugnavano un badile che penetrava il terreno con forza inaspettata. In breve tempo ne ricavò una buca non troppo profonda; dopo averci girato attorno, getto la vanga e riprese il gatto accingendosi a porlo sulla “fossa” accuratamente preparata. Si guardò rapidamente in giro, come dovesse compiere un rito solo da lei conosciuto ma, non appena sembrò tranquilla, gettò un ultimo sguardo che colpì la mia finestra; mi scorse, immobile, nell’atto di osservarla. Entrambe avemmo un momento di indecisione sul da farsi; tutte e due si sentivamo scoperte: sia io che Lara, avevamo visto qualcosa di troppo.

Dal canto mio, avevo potuto riscontrare in lei qualcosa di anormale, un comportamento sospetto ed alquanto riprovevole; la ragazzina però mi aveva sorpresa nell’osservarla; questo fatto mi rendeva nervosa, quasi mi impauriva. Come avrebbe reagito dopo essere stata colta in flagrante? Dopo avermi fissata per qualche secondo con occhi sorpresi e pieni di rabbia, ebbe un sobbalzo quasi impercettibile; poi strinse a sè il gatto e scappò via.

Mi buttai sul divano cercando di riflettere e di razionalizzare. Forse avrei dovuto parlarle, o magari chiedere ai suoi genitori perché quella bambina se la prendeva cinicamente con una bestiola indifesa ed inerme; ma non conoscevo nessun membro della famiglia e decisi di rimandare la conversazione; magari, essendo appena arrivata, incuriosita dall’ambiente nuovo e dalle persone sconosciute che mi circondavano, avevo abusato della mia fantasia, costruendo ipotesi inverosimili. Mi convinsi che Lasa stesse semplicemente giocando, e che la buca ed il gatto, non avessero alcun legame.

Decisi di eclissare l’intera faccenda e di continuare la mia vita tranquilla ed indipendente dai vicini. Mi era capitato raramente di incrociare la bambina o i genitori e, quando accadeva, non si andava mai oltre un freddo saluto; quindi, constatai che la decisione di “badare semplicemente ai fatti miei”, era la miglior condotta da tenere.

Ma un giorno, scendendo le scale, vidi il gatto nero che camminava lentamente sull’erba. Mi voltava le spalle, ma da come trascinava le zampe, capii che era piuttosto malandato.

D’istinto lo chiamai; lui si girò: rabbrividii constatando che gli mancava un occhio. Mi bloccai sulle scale non sapendo se retrocedere o avanzare, ma l’animale risolse il mio dubbio andandosene.

Avviandomi alla fermata dell’autobus, due ipotesi opposte si scontravano senza lasciar spazio ad altri pensieri: si trattava di una coincidenza, o quella strana ragazzina all’apparenza schiva e riservata nascondeva qualcosa che esternava con la violenza sugli animali? Preferii adattarmi alla prima soluzione, perché mi faceva comodo pensare che tutto fosse nella norma, ma questa volta non riuscii a segregare il dubbio in qualche angolo remoto del mio cervello, perché esso continuava purtroppo ad affiorare nella mia mente. Decisi di parlarle al mio ritorno. Affrontai Lara a quattr’occhi e, nonostante un’iniziale ritrosia, la convinsi ad instaurare un dialogo. Mi accorsi immediatamente che Lara era bisognosa di uno sfogo, infatti non esitò a lungo prima di raccontarmi la sua incredibile storia: “Quel gatto non è un comune animale: mi perseguita ovunque. Di notte, nel buio della mia stanza, mi appare il suo occhio come una perla luminosa che si accende nell’oscurità. Poi improvvisamente scompare. Io lo so che vuole qualcosa da me, lo sento ed ho paura. Ora che te ne sto parlando, sicuramente troverà il modo per punirmi. È una specie di maledizione che è scesa su questa casa, ma di cui solo io sono consapevole.

Non volevo parlarne con nessuno perché temevo che, rivelando ad altri il segreto che mi perseguita, questa condanna potesse estendersi”. Le parole della bambina mi lasciarono esterrefatta, ma non volevo credere ad una simile storia.

Approfittando del mio silenzio, proseguì il racconto. “Quel giorno, in giardino, beh…. avevo veramente deciso di liberarmi di lui una volta per tutte, anche se sapevo perfettamente che sarebbe stato inutile, perché non mi lascerà mai; non permetterà ai terribili incubi che rompono la tranquillità della notte di cessare. Nell’appartamento occupato dalla mia famiglia, viveva l’anziana sorella della signora che abita qui accanto e… non ci crederai, ma ne conservo ancora il ritratto che la raffigura seduta su un’elegante poltrona accanto alla quale troneggia un imponente gatto nero; sono sicura che è lui. Sono certa che si tratta dello stesso animale, se così lo si può definire, che ogni giorno dalla mia venuta in questo posto mi appare in perfetto silenzio spetandomi incredibilmente”.

Questa volte la bloccai e presi la parola prima che potesse proseguire. Un brivido gelido di paura percorse il mio corpo, ma decisi di non farmi sopraffare dai racconti fantasiosi di una ragazzina dodicenne. Un storia di quel tipo non era certo verosimile, e cercai di dimostrarmi superiore tranquillizzandola e tornandomene nel mio appartamento. In realtà il racconto mi aveva turbata e quel pomeriggio non riuscii a concentrarmi nello studio.

Rilessi la prima riga del terzo capitolo dell’antologia almeno un centinaio di volte senza riuscire a concentrarmi nel contenuto.

Decisi di lasciar perdere: chiusi il libro ed accesi la TV per distendermi, tentando di mandare giù un boccone. Ridendo contro voglia alle battute spiritose dello schow, cercavo disperatamente di ingannare il tempo, indagando dentro di me per cogliere gli stimoli del sonno che non arrivava. Andai a dormire esitando più volte prima di trovare il coraggio di premere l’interruttore della luce.

Mi decisi. L’oscurità avvolgeva ogni oggetto della camera, facendomi perdere l’orientamento in quello spazio senza confini. I miei occhi, ancora sbarrati, tentavano di cogliere tra il buio impenetrabile, qualche oggetto che mi fosse familiare, che mi potesse infondere sicurezza. Il mio letto sembrava risucchiato da una spirale incontrollabile che mi aveva calato in una dimensione sconosciuta e completamente isolata dal mondo che conoscevo.

Tesi perfino le orecchie nella ricerca di un suono tipico, di un rumore “amico”, ma il silenzio più totale incombeva nella stanza. Non riuscivo a percepire neppure quell’odore ormai tanto familiare, che aveva il particolare potere di comunicarmi una piacevole sensazione di confortevole tepore domestico. Avevo perso la cognizione del tempo: ero sdraiata da un minuto o da un’ora? Mi voltai di scatto verso la sveglia, ma un bagliore mi accecò impedendomi di raggiungere il mio scopo.

Era lui, l’occhio del gatto che brillava nella notte. L’essere a conoscenza dello sconcertante segreto mi aveva resa vittima della stessa maledizione. Non riuscivo a trovare l’interruttore della luce; sudavo.

E fu proprio in quello stato che mi risveglia la mattina seguente, con la pelle freddissima ed ancora umida. Mi ritrovai infatti completamente senza coperte, segno di quanto mi ero rivoltata su quel materasso divenutomi nemico. “È stato un incubo! Un terribile incubo! Che assurdità farmi influenzare in questo modo da una ragazzina!”. Dopo essermi tranquillizzata andai a rinfrescarmi.

Tornando in camera per vestirmi, gettai lo sguardo sulla scrivania dove nel sogno mi era apparso il felino. La boccetta di china nera, usata il giorno prima per ripassare alcuni disegni, era rovesciata sul tavolo, e il foglio bianco portava alcune nitidissime tracce delle zampe di un gatto.

La tela della tuta era coperta da uno strato di grasso formatosi col trascorrere del tempo, che permeava come una “griffe” quel tessuto che all’origine doveva essere stato bleu chiaro.

Indossava occhiali dalla montatura d’osso color marrone e le lenti, spesse per l’accentuata miopia, erano anch’esse sporche di grasso. I capelli poi, ispidi come sterpaglia, erano sempre impolverati e spettinati.

Batteva la mazza sulla vecchia incudine, pensando a cose che nulla avevano a che fare con quello che stava facendo.

I pensieri erano la sua vocazione. S’immergeva in essi interamente avvolto da un’aureola di concentrazione e di misticismo. A cosa pensasse nessuno lo sapeva nè, tantomeno, lo si poteva immaginare, dato il bizzarro carattere di quel ragazzo così strano e solitario.

Eppure Mario non era stupido. Certo non aveva frequentato che le scuole elementari, ma possedeva una sensibilità così acuta da farlo diventare, a volte, cupo e nero come il fumo d’un camino, altre brioso e allegro come il vento di primavera.

La situazione economica in cui si trovava era alquanto precaria e quei pochi soldi che guadagnava li spendeva all’osteria.

Dal bere traeva spunto per le sue filosofie; sosteneva infatti, che con sessanta lire per bere un “ombretta”, si scaldava nella stessa maniera che spendendo diecimila lire con qualche donna di facili costumi.

Non era insomma uno stinco di santo, ma se avesse avuto il conforto di qualche amico, e non la derisione dei burloni che lo circondavano, se fosse vissuto in un ambiente meno alieno e fosse stato educato ad un minimo di cultura, si sarebbe potuto recuperare molto di quel ragazzo, residuo d’una mentalità paesana che gl’imprimeva il marchio dell’ignoranza e della goffaggine.

* * *

L’incontrai un martedì, annidato nella solita osteria, teatro di vecchi mendicanti, d’operai e di qualche giovane disoccupato.

M’ero avvicinato ad un tavolo dove si stava svolgendo una partita a carte all’ultimo bicchiere.

Udii la voce di Mario rivolgersi canzonatoria verso uno dei giocatori.

In breve scoppiò un incredibile litigio.

Le cose si stavano mettendo male: Mario non stava in piedi ubriaco com’era. Mi alzai e invitai i contendenti a lasciar perdere. Pagai le consumazioni di tutto il tavolo ed uscii portando Mario con me.

“Perché ti riduci sempre così? – lo ripresi – Lavoro ne hai a sufficienza. Smettila di riempirti come una spugna e metti la testa a posto”.

Ma i fumi dell’alcool avevano sortito tutto il loro effetto su Mario, che mi guardava senza vedermi con un sorriso da ebete.

Lo condussi fino all’officina, malandata come il padrone, con lastre rotte che lasciavano entrare freddo, umidità e topi che vagavano da tutte le parti. Sembrava un vecchio magazzino abbandonato, simile a quelle legnaie di una volta, tetre e anonime.

Me ne andai con nel cuore una sensazione di amara pietà. A tarda sera, rigirando fra le mani un romanzo di Mailer, riflettei sulla condizione di Mario. Mi dissi che qualcosa doveva essere successo. Un qualche cosa di abbastanza serio ed oscuro, che nella sua tragicità aveva provocato il crollo di quel ragazzo sensibile e intelligente.

* * *

Fu così che, occasionalmente agli occhi degli altri, ed ostinatamente in cuor mio, cominciai a frequentare Mario più spesso. Cercai di entrare nella sua confidenza. Scoprii con piacere che amava leggere e gli prestai parecchi romanzi che custodivo gelosamente nei cassetti di vecchi mobili. Egli divorò avidamente quei libri e in quel periodo di tempo notai che aveva diminuito notevolmente la dose giornaliera di vino.

Una sera, prima dell’ora di cena, entrai nella sua officina senza bussare, come di solito facevo. Lo trovai intento a guardare una fotografia che subito cercò di nascondere. Subito dopo, però, nella convinzione di avere trovato in me un amico con il quale confidarsi, cominciò a raccontare:

“Un pomeriggio m’ero recato col treno in città. Quasi a sera, mentre stavo passeggiando per una delle vie illuminate a festa, mi soffermai davanti ad una vetrina dei grandi magazzini. Era ornata d’ogni tipo di merce da regalare per l’occasione del Natale. Come al solito ero senza soldi, all’infuori di qualche spicciolo che nuotava per le tasche col rischio di perdersi.

Chissà perché, decisi d’entrare, ben sapendo che non avrei acquistato nulla. M’aveva preso la curiosità, la voglia d’essere come gli altri, di poter comprare, comprare senza nessuna preoccupazione.

Appena entrato girovagai da un banco all’altro. Trovai che tutto era bello. Se avessi potuto scegliere sarei stato preso dall’indecisione, vista la tanta abbondanza. Comunque non avevo quella preoccupazione e, dopo aver sostato per una buona mezz’ora al primo piano, salii al secondo, allegro come un bambino, lasciandomi trasportare estasiato dalla scala mobile.

Al secondo piano vendevano confezioni maschili. Restai perplesso quando notai i prezzi di quegli abiti eleganti impressi sui talloncini di cartone. Pensai al mio doppio petto grigio, stinto e ormai fuori moda. Lo avrei sostituito volentieri con quell’abito chiaro che mi stava dirimpetto e che sembrava canzonarmi con tutta la sua esuberanza, spalleggiato dal gelido sorriso del manichino. Per un attimo volli illudermi e mi rivolsi intimidito alla commessa:

“Scusi signorina, vorrei provare quest’abito, per favore”.

La commessa, una brunetta non molto alta ma d’una grazia semplice e una bellezza da sogno, offuscò per un momento il fascino dell’abito. Prese il capo di vestiario e m’accompagnò al camerino di prova. Entrai e indossai il vestito. Mi stava bene e mi fasciava con tutto il suo calore protettivo. Mi commossi così tanto che una lacrima scese inconsapevole dagli occhi.

Era un vero peccato che costasse cinquantaquattromilalire. Ero giù di corda. Quasi non sentii quella fragile voce:

“Signore. Come le sta bene, è una meraviglia. Lo porta via adesso o glielo spediamo a casa?”.

Aveva detto quelle parole pervasa da un’onda di contentezza, quasi consapevole di stare in qualche modo aiutando qualcuno, donandogli una felicità nuova. Ma possibile che non si fosse resa conto di che razza di miserabile fossi? Sarebbe stato sufficiente avesse guardato i miei indumenti. Invece restammo lì, uno davanti all’altra. Io con addosso ancora il vestito nuovo, lei con l’attaccapanni in mano. Per un attimo i nostri occhi s’incontrarono e si scrutarono interrogativi.

“Non posso prenderlo” dissi “Non ho i soldi”.

Non so perché avessi confessato ad un’estranea una cosa così personale ed umiliante, fatto sta che quello fu l’inizio della mia relazione con Anna. Ci frequentammo per circa sei mesi. In quel periodo cercai lavoro ininterrottamente in quanto Anna era diventata per me fonte di vita e di speranza. Per la prima volta amavo qualcuno. Eravamo completamente uno dell’altra. Credetti per un certo periodo di essere l’uomo più felice del mondo.

Non fu così. Anna mi tradì. Si mise con un avvocato cinquantenne. Divenne proprietaria d’una lussuosa Alfa Romeo e passava lunghi periodi dell’anno in una villa in montagna.

Trovai nel vino l’unico sollievo e più il tempo passava, più l’amarezza cresceva in me trasformandomi in quella larva d’uomo che ora sono”.

Frastornato da quelle rivelazioni l’interruppi:

“Ora s’è fatto tardi. Devo andare, la cena sarà ormai fredda. Ti saluto, a domani”.

* * *

Tornai a casa con la speranza che dopo quello sfogo si fosse calmato, ma sapevo in cuor mio che difficilmente quel ragazzo sarebbe ritornato gaio e spensierato.

Decisi che gli sarei stato più vicino. La domenica pomeriggio la passavo quasi sempre con lui. La mia ragazza aveva pochi esami da sostenere prima della laurea in lettere e quindi approfittava della mia assenza per prepararsi con ostinata caparbietà.

Avevo regalato un abito ed alcune camicie sportive a Mario. Le aveva accettate con riluttanza, ma alla fine un’ombra di sorriso aveva serpeggiato per un breve attimo sul suo viso smunto. Ora appariva più fresco sfoggiando la sua nuova eleganza.

Sembrava più disponibile a crearsi nuove conoscenze e da qualche tempo lo vedevo interessato alla compagnia femminile.

Una domenica pomeriggio, mentre eravamo allo stadio tutti concentrati in una disputa calcistica, notammo, alle nostre spalle, una ragazza sventolare una bandiera coi colori della squadra locale.

Tirava un forte vento, l’asticella sulla quale era infilato il drappo si piegò e, ad un tratto, Mario si trovò avviluppato dalla stoffa biancorossa.

Istintivamente ci voltammo e, allo sguardo preoccupato della ragazza, rispondemmo con una sonora liberatoria risata.

Al termine della partita m’incamminai verso la casa della mia fidanzata, mentre Mario invitò Carla (così si chiamava la ragazza della bandiera) a prendere un caffé in un bar vicino.

Fui particolarmente felice di quella nuova conoscenza, che per Mario poteva segnare l’inizio d’una nuova esistenza.

Qualche mese dopo Mario superò un concorso per un posto d’impiegato. Chiuse le tapparelle della vecchia officina, la tuta da meccanico venne sostituita da altri indumenti più consoni alla vita che ora conduceva. Ero felice. Quasi invidiavo quel fresco rapporto fra Mario e Carla, che trovavo diverso da quello mio con Giuliana, seppure quest’ultimo filasse liscio e sincero.

Per motivi di lavoro dovetti assentarmi per un periodo di tempo abbastanza lungo. Al ritorno ebbi una spiacevole sorpresa.

Quasi non riconobbi Carla, tanto era pallida e consumata. Mi confessò di essere incinta di Mario, ma lui l’aveva lasciata. Aveva incontrato una donna piena di soldi e s’era lasciato abbagliare da una vita facile e dispersiva.

Accompagnai Carla in un caffé.

“Vedi – mi disse – ho amato Mario fin dal primo incontro, dopo quella buffa avventura capitata allo stadio. Non avrei mai immaginato potesse giocarmi questo brutto scherzo. So che mi voleva bene e sono convinta me ne voglia ancora. Il bambino che porto in grembo mi frena di commettere una pazzia che altrimenti sarebbe una liberazione. Questa liberazione Dio me la nega. Forse vuol farmi soffrire. Credevo nell’amore come in una cosa pulita e invece è una sozzeria, un’immorale sozzeria e m’accorgo che, più del mio cuore, Mario s’era innamorato del mio corpo”.

Dopo questo sfogo vennero le lacrime sul viso di Carla. Non seppi trattenermi oltre. Pagai il conto e l’accompagnai a casa.

* * *

Riuscii a rintracciare la dimora di Mario. Si trovava in un piccolo appartamento acquistato dalla sua convivente. Mi ci recai con una rabbia furente che mi avvolgeva la mente e mi scuoteva tutti i muscoli del corpo.

Suonai il campanello. La porta si aprì scaricandomi addosso un odore nauseante di alcool e di fumo. Vidi Mario con un ghigno incosciente disegnato sulle labbra violacee. Era ubriaco.

“Heilà! Hai visto come mi sono sistemato bene? Quella stupida di Carla s’era messa in testa di voler fare un bambino, ed io le ho detto … proprio così le ho detto, vallo a fare da un’altra parte, stupida che non sei…”.

Non fece in tempo a terminare la frase perché con tutta la forza che avevo gli mollai un manrovescio che lo fece piombare lungo disteso sul pavimento.

Al terzo mese Carla perse il bambino. Non più vincolata da quella speranza s’avviò lungo la corrente del fiume lasciando come testimonianza un fazzoletto di lino imbevuto di lacrime.

Poco dopo me ne andai definitivamente. Mi sposai e fui preso per un certo tempo dalle mie attività che affievolirono l’amarezza dei ricordi.

Dopo qualche anno tornai al paese per un breve periodo di vacanza che trascorsi con i miei genitori.

Dalla vecchia officina saliva un fumo denso e nero. Mario era all’interno con una bottiglia di vino semivuota poggiata sul tavolo. Il suo viso era coperto da una barba ispida e malcurata. I suoi occhi riflettevano la malinconia e la disperazione della sua scelleratezza. Fissava il vuoto. Forse cercava Carla, ma Carla da un pezzo aveva smesso di pensare a lui.

In un pomeriggio del settembre scorso, ormai tinto dei colori giallo-brunastri delle foglie morte, noi, soliti amici di sempre, c’eravamo ritrovati a discutere sui problemi della nostra piccola città, quando ad un tratto uscì dalle labbra di qualcuno la notizia che l’ultimo teatro cittadino stava per chiudere definitivamente.

La nostra reazione fu unanime: la cittadina perdeva anche quest’ultimo luogo disponibile dove fare cultura, mentre i cari amministratori se ne stavano beatamente a pensare ai loro problemi di tornaconto.

Fu così che decidemmo di organizzare qualche cosa di eclatante, un qualche cosa che potesse smuovere il torpore nel quale era caduta la nostra città. Da troppo tempo infatti, il paese era diventato un perdente; da quando la crisi economica aveva definitivamente smantellato le fabbriche, la gente sembrava morta, priva di volontà, senza interessi culturali, e quel che più importa senza la forza di poter cambiare questa triste situazione.

Dopo varie proposte, decidemmo di agire concretamente e di scendere in piazza, come si faceva spesso in quei giorni dell’ormai lontano ’68, così carichi di ideali e di speranze.

A noi adesso però la politica non interessava più; quello che volevamo era riportare la nostra città ad un aspetto decoroso, degno del passato illustre che l’aveva vista essere Estense e Veneziana.

Ci ritrovavamo in quei giorni, come i carbonari, in luoghi bui ed appartati, ma il più delle volte il nostro rifugio era nel piccolo studio dalla luce soffusa e dalle pareti affrescate della casa di Andrea. Un luogo quest’ultimo, all’interno di una vecchia dimora seicentesca in riva al naviglio, nel quale persino dai muri trasudava l’amore per il teatro. Vi erano appesi alle pareti vecchi ritratti ormai ingialliti ed ammuffiti di commedie rappresentate anni, forse decenni addietro; in un lato di questa stanza arredata con mobili originali fine ottocento, vi era una libreria con vetrinette dentro le quali si scorgevano testi teatrali ormai letti e riletti.

Fu in quel luogo che partorimmo l’idea di mettere in scena, per quest’ultima serata d’addio, uno spettacolo in collaborazione con tutti gli artisti dilettanti, giovani e anziani, che avevano calpestato, magari solo per un attimo, le oramai sconnesse ed impolverate tavole del vecchio palcoscenico.

Dopo varie notti insonni, spese forse più per stare insieme a vedere l’alba coperta da un impalpabile velo di nebbiolina a mezz’aria, che per lavorare, l’idea finalmente stava prendendo forma: il lavoro svolto a tavolino per la stesura dei copioni e della sceneggiatura era ormai a buon punto; gli artisti sebbene dilettanti, ma non per questo meno preparati, curavano le loro parti con la consueta diligenza, passando e ripassando i passi più difficili; ma ciò non bastava, altro lavoro ci attendeva.

Decidemmo di organizzarci in squadre, per poter ripulire il teatro dallo stato di incuria nel quale giaceva ormai da tempo; rattoppammo i fondali, mettemmo in uso vecchie cantinelle in disarmo, ed infine dovemmo lavorare non poco per riattivare le vecchie linee elettriche, che solo il Padre Eterno ci permise di utilizzare senza danno alcuno.

E fu così, come per incanto, che la sera prestabilita si andò in scena. Il pubblico, l’amato pubblico che per tanti e tanti anni aveva riempito la sua platea ed i suoi palchi era tutto lì, davanti a noi. Come per magia, appena partì la musica, la traboccante sala si ammutolì. Le potenti luci degli spot illuminavano le scene, mai così belle nonostante i rattoppi; l’acustica era perfetta. Dal loggione, appena si aprì il sipario, si levò subito un applauso, meritata ricompensa al nostro duro lavoro.

Ben tre ore di spettacolo, sempre diverso, sempre eccitante, ed infine “Il canto del cigno” e così, come quel vecchio attore protagonista, meditando sul suo passato glorioso finiva i suoi giorni sul palcoscenico, il nostro vecchio e caro teatro finiva la sua vita registrando un lunghissimo e caloroso applauso, tributato più a lui che a noi artisti; un applauso per i tanti momenti di gioia e divertimento che il teatro aveva saputo donare in molti anni al suo pubblico, giunto quella sera purtroppo al suo capezzale.

La magica serata però purtroppo finì e l’indomani, sporco come dopo ogni spettacolo che si rispetti, lo ritrovammo solcato soltanto da quel raggio di sole che da sempre penetrava da una crepa del vetro azzurrato che sovrastava la porta d’ingresso al palcoscenico, nel quale continuavano a danzare senza fine una miriade di granelli di polvere.

Tutto era finito, il nostro ultimo tentativo forse era stato vano, se non altro però uno scossone per una sera il nostro paese l’aveva avuto; avevamo dimostrato a tutti che, se esiste la volontà e la voglia di fare, s’infrange qualsiasi barriera.

Ora, non ci rimaneva altro che sgombrare le nostre cose da quel luogo nel quale non servivano più; dovevamo fare spazio alle ruspe che lo avrebbero abbattuto per erigere una struttura in cui la gente si sarebbe affollata non certo per applaudire, ma per andare di reparto in reparto ad acquistare cibo per saziare la propria fame, non più i propri sentimenti.