Archivi: Articoli d’archivio

Oggi è San Valentino. Nel passato qui, a Occhiobello, era festa grande e per me era godermi i nonni e due tavolate di parenti della mamma. Personaggi allegri e tanto diversi dai parenti di papà, anch’essi agricoltori, ma più seri e composti.

Non tutti sanno che solo in tempi recentissimi a San Valentino si attribuisce la protezione degli innamorati; da sempre invece il Santo è il riferimento per gli ammalati di mille mali strani, tra cui l’epilessia.

Nel giorno di San Valentino a me piace andare col pensiero alla piazza del paese com’era nel passato e come si vivacizzava nell’occasione della festa del Protettore. Ancora prima dell’alba carri e carretti giungevano da ogni dove, animando gli argini del Po ancora infreddolito, perché una volta la primavera era molto più lontana.

Chi veniva dal mantovano e chi dall’altra sponda; alcuni dai colli, altri dal mare e, accaparrata con il pagamento di un balzello una piccola porzione della piazza, ecco che si aprivano banconi improvvisati di legno annerito dal tempo, o lunghi teli di juta sui quali si stendeva la mercanzia di ogni tipo: piccoli attrezzi da lavoro, abiti e calzature da festa, ottoni e cose ramate, cesti, gramole, reti e… arance, tante arance.

Ma non mancavano mai i palloncini colorati, né infilate di baracche così simili – ma pur diverse – con lo zucchero filato, i croccanti, le carrube, le castagne secche e… la liquerizia, con lunghe trecce di pasta dolce dai mille colori, odorosa ed attaccaticcia… il tutto condito da un vociare, animato dall’odore acre dei fritti, le urla di gioia e il cigolio delle giostrine, quella con i cavallucci ed il trenino per i piccoli, e poi la famigerata “calcinculo” per i più spericolati…

C’era anche il fotografo, con la grande macchina sul treppiede, il cappellone e le pistole finte, pronto a fare di ogni bambino un cow-boy, sulla sella del cavallo bianco di legno, con una vecchia pelle di mucca sullo sfondo!

Nella golena, invece, legate ai pali in divisorie di corda, le bestie del mercato, anch’esse giunte da ogni dove, e spesso a piedi, con camminate che erano durate gran parte della notte. Erano manze e giovenche bianchissime, poi mucche mantovane e tori di razza, e ancora cavalli di ogni taglia e per ogni uso… e galline, colombi, conigli e perfino cani da caccia. In disparte: semi, piante da frutto e viti da trapianto.

Per tutto il giorno le campane suonavano, e le messe si susseguivano nel luccichio delle candele e nel profumo dell’incenso, fino alla messa cantata delle 11. Poi fervorose prediche e benedizione agli ammalati (del cui aspetto fisico io da bambino avevo spesso paura).

A mezzogiorno la gente del luogo e dei paesi limitrofi tornava a casa, cosicché la piazza si spopolava, mentre gli ospiti si riunivano a gruppi sull’argine per mangiare le strane cose che s’erano portati, a cui aggiungevano le arance piccole e sanguigne, dolcissime ed acquistate a buon mercato nel corso della mattinata…

Il pomeriggio era un andirivieni tra le bancarelle e un contrattare le varie mercanzie, fino alla sera quando un’imponente processione – carabinieri in alta uniforme e bandiere delle varie associazioni – chiudeva la festa solenne con la benedizione delle reliquie del Santo… E poi ancora tutti in piazza con la Banda…

Qualche volta, tempo permettendo, c’era anche la cuccagna… e spesso qualcuno appariva, affacciandosi dai pergolati delle case di piazza per guardare giù, ma senza avere più la voglia di scendere…

Poi… i fuochi di artificio, che ogni anno aumentavano di spettacolarità e di numero; sempre più simili a quelli del cinema ed ancora più belli, ma impaurivano le bestie. Erano bombe pacifiche, gradite alla gente, contenta di dimenticare la guerra…

A notte fatta, ognuno riprendeva la strada del ritorno e le vie si ridisegnavano nel buio. Le lanterne ondeggiavano sotto i carri e per molti era il tempo dei bilanci: chi si ritrovava qualche soldo di più in tasca, e nel cuore la gioia della vendita sperata; chi aveva sul cassone una nuova bestia da aggiungere alla stalla, o nuovi finimenti, o un puledro contento d’aver cambiato padrone; qualche bambino sonnecchiando, appoggiato alla mamma, stringeva forte un nuovo giocattolo, mentre qualche adulto riportava alla sofferenza di ogni giorno il suo male, con la consolazione di aver pregato il Santo, la certezza di una fiammella sulla candelina offerta e la speranza di chissà quale augurio…

E così sono passati gli anni… tanti…

Ad Occhiobello c’è ancora il 14 febbraio. Il paese è cambiato, ma c’è ancora la stessa statua del Santo, lo stesso odore di incenso. Ci sono ancora le bancarelle, soltanto più moderne, c’è la giostra… ma c’è altra gente…

Ecco, in mezzo alla festa e al vociare odierno nessuno si è accorto che un palloncino è scappato dalla manina pasciuta di un bambino viziato e sazio di tutto; un palloncino verde che vola in cielo col suo filo, al quale riesco appena, col pensiero, a legare la mia speranza perché la porti lontano…

Sorrido, sforzandomi di respirare l’essenza delle cose… e in tasca incontro un foglietto di carta: cosa sarà? Ah, sì… è il santino di San Valentino.

Mi allontanai di qualche passo per ammirare il mio capolavoro: la tavola apparecchiata era davvero perfetta. La tovaglia di fiandra color burro e senza una piega, i tovaglioli rigorosamente allineati a sinistra, il servizio di piatti acquistato per l’occasione: splendide ceramiche con i bordi delicatamente decorati ad aragostelle, spicchi di limone, un paio di cozze e un’ostrica, il tutto in rilievo e dipinto con mano sapiente. Belle anche le posate da pesce che la luce delle lampade in sospensione risaltava tra i bagliori azzurrini degli eleganti e modernissimi bicchieri di cristallo perfettamente disposti per le bevande: un prosecco da aperitivo, un Lugana da pasto, l’acqua e il vino da dolce a seguire. Mi ero ben informata e sapevo di aver fatto le scelte giuste per gli abbinamenti della serata.

Come decoro a centrotavola, una composizione bassa e non pretenziosa, addolcita da mimose selvatiche e rametti di indaco bastardo che incorniciavano tre candele al cedro. Poco scostato, un vassoio trasparente che raccoglieva un letto di ghiaccio finemente triturato, su cui poggiavano languidi, tra barchette di limone, 20 grossi fasolari dischiusi. Sembravano tante piccole bocche semiaperte, voluttuose ed invitanti.

Sorrisi, ricordavo bene la mia prima sorprendente degustazione di fasolari che, come avevo poi imparato, si chiamano anche noci di mare o coppa chione o venere chione. Venivo dai monti del bellunese e il pesce che conoscevo era per lo più del grasso e robusto pescato d’acqua dolce, il mio palato, non abituato al molle, succulento e sensuale sapore dei crostacei, ne restò incantato.

Controllai il risotto alle vongole e spensi il fuoco. Qualche minuto senza fiamma e la cottura al dente sarebbe stata portata a termine nel suo stesso calore. Il Carnaroli polesano è davvero ottimo per la preparazione dei risotti.

Le grosse vongole veraci che definivo “cicciose”, acquistate già filtrate, come tutto il pesce, da un fidatissimo pescatore di Porto Levante, le avevo saltate in padella con aglio, olio, prezzemolo, una punta di peperoncino e un’allegra spruzzata di vino bianco e fermo. Fortunatamente non parevano contenere un granello di sabbia ed erano squisitissime. Quella era la prima cena che preparavo a base di pesce e qualche imperfezione da neofita ci poteva di certo stare, ma volevo che tutto fosse perfetto, si trattava di una serata troppo importante, c’era molto in ballo… forse il mio futuro.

Asciugai amorevolmente le foglioline di prezzemolo che avrebbero decorato e profumato il risotto alle vongole, poi diedi un veloce e ulteriore controllo alle 6 trigliette dentro il forno ormai spento ricontandole ossessivamente, quasi potessero ammutinarsi o tentare la fuga dalla teglia, solo per crearmi imbarazzo! La profumata salsina di scalogno, pezzetti di datterino, alloro e una spruzzata di vino bianco, coperta a fine cottura da un velo di zafferano e che avevo fatto addensare sulle trigliette, emanava un aroma da svenimento. O ero io che quella sera risultavo facile candidata all’eccesso di emozioni? Desideravo ardentemente che anche questa portata fosse all’altezza delle aspettative che avrebbe creato e che non andavano assolutamente deluse.

Mentre accendevo le tre candele del centrotavola, pensai che avevo preparato un pasto saporito e sostanzialmente semplice, a base di genuini e gustosi prodotti polesani. Una terra, il Polesine, che avevo imparato ad apprezzare, abituandomi alle distese di campagne piatte e ben coltivate, emozionandomi alla vista dei pioppeti snelli ed eleganti quanto silenziosi e misteriosi, facendo faticosamente amicizia con la nebbia che ovatta traffico e pensieri ma è davvero tanto romantica per gli innamorati. Questo Polesine dove il padre di tutti i fiumi scorre e si concede con signorile e tranquilla magnificenza, ma mostra a tratti anche il suo impeto violento e può rimangiarsi, di botto, terre, alberi, golene e promesse e sogni… era una terra che mi ospitava ormai da un paio d’anni con generosità, che mi aveva offerto un buon lavoro, che mi aveva – miracolo! – anche fatto conoscere e innamorare dello Chef di un rinomato ristorante del Delta.

Avevo avuto l’incarico di organizzare una cena aziendale a base di pesce e, dopo varie consultazioni e ricerche, avevo optato per un locale del Delta. volevo verificare che le stelle attribuitegli fossero effettivamente un giusto riconoscimento alla buona cucina e mi ci ero recata da sola, per poter decidere il menù, assaggiando più portate possibili, per fare quella bella figura che il mio capo si aspettava. Al sesto piatto, il cuoco incuriosito aveva fatto il suo ingresso in sala per conoscere chi poteva ordinare tanto e poi assaggiare tanto poco.

Sì, i colpi di fulmine esistono e noi ne siamo stati l’esempio vivente.

A fine serata, conosciuto il motivo della mia visita e forse volendo accattivarsi la mia scelta, ma non solo… la cena mi fu offerta e il mio numero di cellulare era nella rubrica dello Chef, dichiaratosi disponibile a comunicarmi tempestivamente quale pesce avrebbe potuto consigliarmi per la sera della cena aziendale e poter concordare un menù da favola! Quella stessa serata il mio telefono aveva preso a squillare e non per discutere di pesce…

Non sono mai stata una cuoca predestinata, ma in fondo ero già riuscita ad incuriosirlo, il mio Chef, con una prima cena di piatti bellunesi, che pareva avere di seguito sempre più apprezzato, ma sarei riuscita stasera a non deluderlo proponendogli il “so pesse”?

La mia era una muta dichiarazione d’amore, ma forte e chiara. Una sorta di proposta, espressa con la semplicità e la concretezza dell’agire. Non gli lanciavo di certo una sfida e con i suoi piatti d’ordinanza poi! Anzi, la cena di quella sera era un segnale di totale resa: avrebbe capito il mio messaggio o rischiavo di non esprimere appieno quei profondi sentimenti che non sapevo come concretamente esternargli?

Il pensiero volò rapido ai miei monti, per trarne consolazione e forza. Mi mancavano. Avevo spesso nostalgia dell’odore familiare degli alberi e del loro raccontarsi nel vento, desideravo masticare boccate d’aria tersa e cristallina, avevo malinconia di quel fremito dolce che s’avverte nell’aria prima d’una nevicata. Mi mancava, a tratti, anche il freddo pungente che tiene le famiglie incollate davanti a camini scoppiettanti di cippi belli secchi, di pensieri che se ne volano fantasiosi su per le cappe oscure e vorrebbero raggiungere il cielo, mentre il sonno sopraggiunge improvviso, magari sostenuto da qualche buon bicchierino di grappa. E mi mancava persino il parlare, sempre quello, della legnaia da tenere sotto controllo, delle bestie da accudire e dei figli che crescono e lasciano i monti e scendono a valle per crearsi una vita meno faticosa, o almeno così si vorrebbe. Ad ogni impeto insostenibile di nostalgia, facevo una volata fino ai miei monti, alla mia gente che mi accoglieva con sorrisi e abbracci, senza troppo parlare. Tra noi non servivano mai tante chiacchiere, ci capivamo con lo sguardo, ci sorridevamo e poi un’alzata di spalle che voleva dire “dai, va tutto bene”.

Avevo pudicamente accennato alla famiglia delle mie intenzioni e avevo persino preannunciato questa serata per me tanto particolare e decisiva. Avevano sorriso con la consueta alzata di spalle, scuotendo la testa e guardando ostinatamente il prato, lanciandomi tuttavia una domanda silenziosa a cui avrei presto dovuto dare rispettosa risposta.

Lo squillo del campanello interruppe i pensieri volati tanto lontano e mi trovò prontissima.

Lui entrò, bello come può esserlo un uomo tanto amato e sorridente nello scorgermi, bello come può esserlo solo un uomo innamorato. Sapevo di essere bellissima e sorridente pure io, esattamente per gli stessi motivi.

Incrociai indice e medio della mano sinistra, quella del cuore, dietro la schiena poi lo abbracciai di slancio mentre lui, incuriosito, già osservava la mia elegante tavola, imbandita con tutto l’amore e l’estro che una montanara può aver inscenato per un uomo di pianura. Da bravo Chef, rimescolò ed annusò il risotto, curiosò nel forno e, mentre portava alla bocca il primo fasolaro, sussurrò estasiato “Se xè tutto bon, come ca se presenta… a te marido subito!”.

Aveva anticipato, tra la dolcezza del fasolaro e quella della parlata polesana, la mia progettata e forse azzardata, certamente più diretta e senza “se”… proposta di vivere insieme!

Il dessert, una delicatissima e ondeggiante mousse al limone, l’aveva portato lui, per fortuna. Fu un’ottima, promettente, dolcissima, cena polesana.

Molte altre ne seguirono, preparate a quattro mani.

Quella sera nell’ostello-rifugio del Delta ci eravamo trovati in un gruppetto di amici dei vecchi tempi. Una specie di rimpatriata autunnale, rimandata per anni, che finalmente qualcuno aveva deciso di concretizzare, fissando un appuntamento al quale quasi tutti gli invitati avevano aderito.

La cena era risultata delle migliori. L’apice era stato raggiunto dall’anguilla alla brace, procurata e cucinata direttamente da Michele, l’”uomo del delta”, come lo avevamo ormai soprannominato, dopo che un articolo, uscito su una rivista naturalistica, lo aveva così definito. Per noi era divenuto un pretesto per qualche battuta scherzosa, tipo se aveva provveduto a farsi stampigliare la nuova etichetta sul bigliettino da visita, o se era sempre alla ricerca della vera “donna del delta”, o altro ancora.

Lui si schermiva, chiamandoci “uomini senza fede”, “imboscati-traditori”, sapendo in cuor suo quanto in verità lo rispettassimo, e come fossimo consapevoli che a nessuno più che a lui calzava quella definizione. Il delta, fin dall’infanzia, lo aveva infatti vissuto veramente dal di dentro, sia conoscendo le privazioni di un tempo, ormai considerato lontanissimo, in cui ci si accontentava dei limitati proventi di una pesca tradizionale – quando ancora esistevano i casoni di canna – sia assaporando i momenti di fiaba della natura, gli attimi di intenso stupore di albe indimenticabili al ridestarsi di mille voci, o la magìa dei tramonti infuocati, quando acqua e cielo si tingono di porpora in un’atmosfera senza tempo.

Dopo cena ci eravamo accostati al caminetto, dove la fiamma era stata ravvivata con legna ben stagionata, e, centellinando un bicchierino di buona grappa, ci eravamo trovati a fare una specie di filò, scavando nella memoria per raccontare vecchie storie, più volte ascoltate nelle lontane sere dell’infanzia dalla suadente voce dei nonni, o sollecitando la fantasia ad inventarne di nuove. Alla fine di ogni racconto, un punteggio segnava il gradimento della narrazione. Vinse Michele, e non fu una sorpresa, dato che i suoi racconti erano sempre i più coinvolgenti. Era una storia ambientata in una golena del grande fiume.

Tutto successe in un giorno di autunno…

…Improvvisamente il sole si oscurò, e la nebbia scese fittissima, umida e fredda, gravando immobile ed ostile su tutta l’ampia golena.

Antonio avvertì una sensazione di sconcerto; mai aveva visto un cambiamento climatico tanto repentino e privo di preannuncio. Provò uno sgradito senso di vertigine, per cui scese rapidamente dalla scala appoggiata al pioppo che era intento a potare. Un brivido gli percorse la schiena e si sentì improvvisamente stanco e smarrito.

Il cane, che era solito girovagare tutt’intorno alla ricerca di tane di roditori, spuntò dalla grigia coltre di freddo vapore. Lo guardò con occhi interrogativi, emettendo un flebile guaito.

– Che ci succede Tobia? – disse Antonio rivolgendosi all’animale. – Stiamo diventando vecchi? Non dirai mica che ci facciamo spaventare da un po’ di nebbia! – Parole in realtà pronunciate per se stesso, perché non si sentiva per niente tranquillo: un senso di malessere e di nausea lo aveva preso, assieme ad una sconosciuta stanchezza. Faticava a concentrarsi e a seguire nella boscaglia il sentiero del ritorno. Il paese gli sembrava lontanissimo, irraggiungibile.

– Sai che facciamo Tobia? – disse cercando di dominare un leggero tremito che avvertì nella propria voce. – Ci fermiamo per un paio d’ore nella baracca e accendiamo un fuocherello.-

Deviò a sinistra, asciugandosi la fronte madida e fredda. Era sudore o l’effetto dell’umida nebbia? Provò una sensazione di sollievo entrando nella baracca. Nell’angolo, un focolare rustico era già pronto con ramaglia minuta, adatta per avviare celermente il fuoco che in un attimo guizzò crepitando allegro.

– Così va meglio, vero Tobia? – si rivolse al cane, che sembrò approvare scodinzolando. Si ricordò della bottiglia di grappa che da anni giaceva nello stipetto. Togliendo il tappo annusò la robusta ed acre fragranza. Un sorso prolungato gli comunicò subito un senso di calore e benessere. – Va meglio, va meglio! – sussurrò ravvivando il fuoco sul quale pose nuova legna e un bel ceppo.

– Ah, brigante, ti sei già addormentato! – esclamò poi rivolgendosi al cane che, muso tra le zampe anteriori, si era acquattato di fronte al camino. – E bravo!, un sonnellino è proprio quello che ci vuole. – osservò aprendosi una vecchia branda. – Qui c’è proprio tutto quello che serve. – disse infine stendendo una coperta sotto cui si infilò lesto.

Si svegliò che il cane si agitava presso l’uscio. Fuori era chiaro, il cielo limpido con qualche nube isolata. Mentre apriva la porta a Tobia, che aveva urgenza di uscire, guardò incredulo l’orologio che segnava le otto. Non potevano essere le venti. Come mai aveva dormito per tante ore? Possibile? Antonio era un po’ allarmato, ma poi, con soddisfazione constatò che si sentiva proprio bene e del tutto ristabilito.

– Chissà! – pensò riferendosi al malessere che lo aveva preso il giorno prima, – forse negli ultimi tempi avrò lavorato troppo.- Ma non aveva nulla da rimproverarsi. Doveva infatti riempire con l’attività quei giorni di solitudine, dopo la scomparsa della moglie e la lontananza delle figlie, accasatesi in città.

Era proprio mattina, e si preannunciava una bella giornata tiepida di novembre, di quelle che fanno pensare all’estate di San Martino. Giocherellò un po’ con Tobia, invitandolo a prendere al volo un pezzo di legno che gli tirava, fin tanto che il cane, dopo alcuni lanci, si rifiutò di collaborare, facendogli capire che aveva fame.

– Hai ragione, torniamo a casa! – osservò Antonio, che però volle prima risistemare ogni cosa nella baracca, ripiegando la branda e riponendo nell’armadietto la provvidenziale coperta.

C’era una strana animazione nelle vie del paese. Diverse persone, riunite in crocchi, erano intente a confabulare. Antonio si avvicinò ad uno dei capannelli più animati: si parlava della nebbia, della stranissima nebbia che il giorno prima era scesa improvvisa e tenebrosa sulla zona. E non pochi avevano avvertito una sensazione di vertigine o di prostrazione.

Antonio ascoltava senza intervenire, interessato ai vari pareri: c’era chi parlava di una nube tossica; chi negava, osservando che nessuno aveva avvertito alcun odore sgradevole; c’era chi notava che, quanti si erano sentiti stanchi ed affaticati, in realtà in quella giornata avevano lavorato troppo; e non mancò chi giunse ad ipotizzare un segnale divino, un invito ad una sorta di esame di coscienza collettivo, una specie di campanello di allarme per quanti, in numero crescente negli ultimi tempi avevano abbandonato le pratiche religiose. Poi intervenne Giovanni, il fruttivendolo. Premise di essere stato fino ad allora zitto nella speranza che qualcuno dicesse quello che lui, per pochi secondi, aveva avuto modo di osservare. Temeva di non essere creduto.

– Ebbene? – lo sollecitarono in coro i presenti, spingendolo a rompere gli indugi.

– Il sole stava quasi tramontando – esordì Giovanni – quando improvvisamente vidi apparire, giusto sopra il paese, un Ufo: uno strano oggetto a forma di sombrero messicano, che subito divenne luminoso per circondarsi rapidamente di fitta nebbia, che in breve scese dal cielo e coprì ogni cosa. E tutto avvenne in un tempo brevissimo. Al massimo cinque secondi. Certamente non oltre.

Negli ultimi tempi più volte i telegiornali avevano dato notizia di apparizioni inspiegabili in varie parti del mondo, che avevano fatto parlare di Ufo. Pertanto la testimonianza di Giovanni non mancò di fare un certo effetto, dato che in definitiva si prestava ad offrire una spiegazione accettabile al fenomeno. Ma ben presto qualcuno ricordò varie burle architettate anni prima dal fruttivendolo, cosicché la credibilità del racconto – nonostante le proteste di Giovanni pronto a garantire la veridicità con un solenne giuramento – scese rapidamente. Mancando concrete alternative, la discussione si affievolì, tanto che ben presto il capannello si sciolse.

Passarono frattanto alcuni giorni senza che il clamore suscitato dal fenomeno della nebbia anomala si spegnesse del tutto. La domenica anzi il fatto tornò di grande attualità, sia perché la gente, libera dagli impegni quotidiani, aveva tempo per dissertare sull’argomento, sia perché don Luciano si sentì in dovere di farvi riferimento nell’omelia, utilizzando il fenomeno per una similitudine di come si presenti troppo spesso la vita dell’uomo, avvolta da una nebbia che fa perdere le tracce della retta via. Occorreva dunque meditare e prepararsi col dovuto raccoglimento.

Fu così che l’ipotesi di un segno celeste, già da qualcuno avanzata, non mancò, nella giornata domenicale, di trovare dei proseliti. Anche i sostenitori di questa ipotesi si rendevano però conto che era veramente eccessivo, per un fenomeno tutto sommato limitato nello spazio e nel tempo, scomodare il Padre Eterno. Tutt’al più si era inclini a pensare all’intervento di qualche santo.

San Martino? L’ipotesi stava prendendo quota, visto che mancavano pochi giorni alla festa del santo, quando Arturo, orologiaio di professione, ma non digiuno di filosofia, osservò che il “principio di non contraddizione” portava ad escluderlo. San Martino si rivelava infatti col tepore del sole, non col freddo umido della nebbia. La ricerca andava indirizzata verso un altro santo, ad esempio San Rocco, protettore della parrocchia. La sua festa cadeva il 16 agosto, ma forse il Santo intendeva dare un segno al paesello smarrito, in quei giorni di novembre.

Antonio ascoltava tutto ciò con un certo scetticismo. Per natura non sentiva un gran trasporto verso le cerimonie liturgiche. Frequentare la chiesa nei giorni prestabiliti era per lui più che altro una consuetudine, come prendere un buon bagno al sabato ed indossare gli indumenti migliori alla domenica, ma non provava quel coinvolgimento che altri dimostravano. E quando il sacerdote, a conclusione della sacra funzione, pronunciava la fatidica frase “la messa è finita, andate in pace”, assaporava una sensazione di autentica liberazione.

Se avesse dovuto schierarsi non avrebbe però avuto dubbi sull’opportunità di manifestare la preferenza per San Rocco, ma la tematica sinceramente lo sconcertava, gli comunicava una certa inquietudine che desiderava allontanare. Evitò pertanto di intromettersi nel dibattito che animava il paese, preferendo l’ambiente a lui più confacente, quello della golena, ove di buon grado riprese le consuete attività stagionali.

Antonio amava quell’ambiente, per il quale anche Tobia mostrava una vera predilezione. Tutto ciò univa ancora più saldamente l’uomo al cane. E proprio lì, in golena, Antonio aveva provato momenti di dolce intensità che lo avevano portato a rivolgere un commosso pensiero al Creatore.

– Questo è il nostro paradiso – diceva allora, rivolgendosi a Tobia. – Se ne esiste un altro, dopo la morte, speriamo che ci prendano tutti e due. – aggiungeva poi, senza però provare un vero trasporto verso la dimensione astratta del mondo ultraterreno. Perché lui si sentiva intimamente legato alla terra, alle attività che svolgeva con attenzione e competenza, che gli davano soddisfazione e lo facevano sentire in pace con se stesso e con il mondo.

Frattanto nel paesello l’ipotesi “San Rocco” cominciava ad avere un crescente seguito, tanto che ben presto si costituì un Comitato per studiare il da farsi: prese corpo l’idea di costruire un capitello votivo, nella biforcazione della strada verso la golena, là dove varie testimonianze assicuravano che il fenomeno della nebbia era apparso con una intensità inimmaginabile.

Proprio mentre cresceva l’assenso verso l’iniziativa e iniziavano a moltiplicarsi i contributi ad essa finalizzati, ecco scaturire, dalle polverose carte custodite nella biblioteca comunale, la notizia che, nel corso del XVIII secolo, più volte il paese era stato avvolto da una nebbia incredibilmente fitta, battezzata da un diligente cronista del tempo come “calìgo de la golena”.

Il bibliotecario, soddisfatto per il ritrovamento del quaderno settecentesco, la cui esistenza era nota, ma del quale da alcuni decenni si erano perdute le tracce, aveva distribuito alcune fotocopie delle pagine dedicate alla descrizione del fenomeno meteorologico. Vi aveva aggiunto una sorta di supplica scritta di suo pugno, per sollecitare un intervento economico al fine di poter pubblicare l’antica cronaca che abbracciava sei lustri.

Alla soddisfazione del bibliotecario non corrispose un analogo sentimento dei compaesani, specie dei membri del Comitato, che avvertirono nel documento un’insidia nei confronti dei progetti avviati con tanto entusiasmo. Ma lo sconcerto ebbe breve durata, ed anzi l’imprevisto ostacolo ebbe l’effetto di moltiplicare gli sforzi per raggiungere quanto prima l’obiettivo dell’edificazione del capitello. E, prima ancora di avere un progetto concreto, il presidente del Comitato volle annunciare la data dell’inaugurazione: il 16 Agosto dell’anno successivo, giorno dedicato al Santo.

Come sarebbe stato il tempietto? Mentre cresceva la curiosità, iniziarono a serpeggiare anche alcune critiche indirizzate all’operato del Comitato che, con una mossa a sorpresa, riuscì però a portare dalla sua la maggior parte dei paesani. A Tiziana, maestra della scuola elementare con spiccate doti artistiche, fu infatti affidato il compito di realizzare un disegno che rappresentasse il capitello inserito nell’ambiente. E Tiziana predispose tre bellissime tavole che suscitarono unanimi consensi.

Anche Antonio trovò i disegni stupendi. Il tempietto appariva in tre diversi momenti: in estate, circondato dall’esplosione verdeggiante della vegetazione della golena, in autunno, con il prevalere delle tinte dorate, ed infine in una situazione di grande piena del fiume, con le acque che giungevano quasi a lambire il monumento sacro, mentre le cime degli alberi emergevano irreali dalla liquida superficie, formando una specie di mistica corona.

Questa volta Antonio non volle rimanere in disparte. Non si trattava ora di parlare di aspetti mistici, che gli comunicavano disagio ed inquietudine, ma di fare qualcosa di bello ed innovativo: il capitello della golena. L’opera avrebbe valorizzato quel luogo a lui tanto caro, avrebbe portato i passanti a fermarsi per una preghiera a San Rocco ed uno sguardo alla natura. Ed anch’egli avrebbe guardato l’immagine del Santo con benevolenza e speranza ogni qual volta avesse percorso il tragitto verso il bosco fluviale.

La festa ferragostana con l’inaugurazione del tempietto votivo fu davvero memorabile, e da allora il capitello divenne meta di fedeli e di quanti, sempre più numerosi e documentati, iniziarono ad interessarsi alle caratteristiche naturali dell’ambiente anfibio della golena. E molti erano soliti porre un fiore davanti all’edicola di San Rocco, presso la quale si fortificava quel desiderio di pace ed armonia che non manca, nei più suggestivi ambienti naturali, di permeare l’animo umano.

A novembre la nebbia riapparve, fredda e fittissima. Ma questa volta nessuno se ne meravigliò, perché a tutti fu chiaro che quello era l’atteso segno di assenso di San Rocco.

Le cavane, allineate sul bordo della laguna, erano silenziosi guardiani, custodi dello specchio d’acqua che si preparava alle carezze del tramonto imminente.

Marino parcheggiò con la consueta destrezza la sua Ape nella piazzola erbosa che precedeva l’argine della sacca. Saltò giù e, con agilità, s’avviò verso il breve ponticello in legno che conduceva alla “villa al mare”… Così l’anziano pescatore chiamava la sua cavana.

– Sto meglio lì che a casa! – ripeteva spesso.

Aprì la porta entrando in quell’unica stanza che odorava di miscugli speciali, dai quali sapeva riconoscere l’acre pregnanza della salsedine e delle alghe che s’erano ormai aggregate alle maglie delle reti e delle nasse.

Uscì sulla breve terrazza che dava al mare e salì sulla barca. Il sole pendeva sull’orizzonte come un’enorme goccia di miele pronta a fare “PLUF” dietro il fitto ammasso delle tamerici dell’oasi di Ca’ Mello.

Con un secco strattone avviò il motore, dirigendo l’imbarcazione verso la riva opposta. Alla sua sinistra si stagliava il breve promontorio di “Marina 70”. Ne distingueva il giardino ingentilito dalle chiome dei pini marittimi e la collinetta che sorreggeva un’àncora eretta per non dimenticare la catastrofica alluvione del ‘66.

Ricordava quella furia con lucidità, rabbrividendo al pensiero di quando le acque avevano soverchiato argini e sradicato alberi, infrangendosi contro la barriera delle boscaglie intrise di salsedine primordiale. Pareva che in poche ore si fossero radunate qui le Ere dalle quali s’era differenziata la terra dall’acqua. Il caos più turbinante e disordinato era la voce di quell’alluvione divenuta storica.

Virò lentamente di fianco agli impianti d’allevamento delle cozze che pendevano come trame d’un tessuto etereo. Spense il motore lasciando che la barca percorresse l’ultimo tratto seguendo l’inerzia.

Il Cristo della Sacca ora gli volgeva le spalle. Quell’immagine immobile ed essenziale lo indusse al silenzio di ogni pensiero, ad un sentimento strano che lui avvertiva come il materializzarsi della devozione o forse della fede. Posto al confine tra la sacca di Scardovari e l’oasi di Ca’ Mello quella sorta di capitello era un limite oltre il quale la terra, consistente e dura, evaporava nella trasparenza dell’aria diventando cielo infinito.

Marino saltò giù dalla barca salendo poi lungo la scarpata di massi accatastati a rinforzo dell’argine di terra. Percorse il dislivello che lo separava dal Cristo per portarsi sul muretto che bordava la strada. Da quell’altezza fu nella stessa posizione del Crocifisso. Recitò una delle sue brevissime preghiere che in realtà erano solo un paio di parole: – Signore aiutame! –

La sera, oltre il limite della laguna, radunava le creature con variazioni di luce e, man mano che questa si trasformava in buio, c’era tra le chiome degli alberi, un raccoglimento che poteva sembrare uno speciale concerto, un susseguirsi ininterrotto di suoni, fruscii, gorgoglii, grida di creature invisibili. Durante il giorno s’erano nutrite di luce e d’aria salmastra e ora si nascondevano nell’alcova dei nidi a chiudere il ciclo ideato secondo un ordine ancestrale.

Il Cristo, con le sue braccia aperte sulla croce, non gli dava l’impressione della sofferenza bensì d’una liberazione, come un richiamo imperativo alla vita che si rinnovava. Il fondale del cielo era già diluito in un’unica tonalità dalle sfumature rosate: nulla più esisteva dell’accecante aggressività solare che, durante il giorno, aveva pizzicato il mare.

Marino ripassò con lo sguardo l’estesa vegetazione dell’oasi: una pastosa aggregazione di verde dalle infinite tonalità cangianti al variare della luce che ormai era ombra crepuscolare. Respirò il profumo che a quell’ora esalava dal mare e dalle piante, fuso in fragranze aspre e dolci nel contempo. Ora gli giungevano più nitidi i richiami degli uccelli. Riconobbe lo stridere metallico ed intermittente dei fagiani che rincorreva quello più vibrante e gradevole delle quaglie intercalato alle grida brevi delle garzette venute dalle acque dolci del Grande Fiume.

Scese dal muretto e si portò di fronte al Cristo. Gli parve un uomo come lui che a sera trovava la pace. Nessun grido, nessun dolore. Nemmeno quella corona di spine sembrava più una tortura. Era lì, posta sulla sua testa a ricordare un tormento che s’era acquietato e trasformato in sonno sazio di ogni bellezza e vuoto di ogni male.

Gli toccò i piedi accavallati e uniti dalla ferrea atrocità dei chiodi. Si segnò mentre il buio avanzava, cancellando le fisionomie delle cose e trasformandole in ombre.

Marino ripercorse l’ammasso dei sassi arginali raggiungendo la barca. Vi entrò come in una stanza di casa. Le tavole dello scafo scricchiolarono e l’imbarcazione dondolò.

La laguna era piatta, in pace col cielo: una sorta di abbraccio, di fusione nella quale sembrava ricomporsi l’Infinito. Sulla riva opposta le cavane custodivano segreti di pescatori impigliati tra le maglie delle reti intrise di sale, e su tutto dominava la silenziosa magia del buio addolcita dall’apparire della luna. Come un’enorme moneta veniva a restituire la luce di un giorno finito, mentre al vento salmastro planava l’ultimo gabbiano.