Archivi: Articoli d’archivio

Il sole stava tramontando, le pecore, nella penombra incipiente, a poco a poco si allontanavano dalle colonne e dagli eleganti frontoni del tempio di Afrodite, avviandosi per istinto verso il comodo ovile. Io, giovane e inesperto pastore, le ignoravo, trascurando le raccomandazioni di mio padre, pastore ben più esperto di me, che consigliava di osservarle attentamente perché non si smarrissero. Guardavo invece, fantasticando, le fronde degli alberi a ridosso del tempio, che si agitavano sotto il soffio di un debole vento e, nel loro movimento, scorgevo ancora la bionda fanciulla, dalla corta tunica, che per un attimo mi aveva osservato e all’improvviso era fuggita. Le pecore si allontanavano e io sognavo la giovane adolescente dai capelli dorati, quando improvviso un ululato, a breve distanza, fece tremare le colonne del portico e i faggi del boschetto adiacente. Per la sacra Pizia, un lupo, quello era un lupo! E le pecore, dov’erano le pecore? Allontanate, si erano tutte allontanate, non riuscivo a vederne nemmeno una! Afferrai il bastone nodoso con cui le guidavo e corsi a perdifiato al loro inseguimento, lungo la discesa che dalla collina portava al terreno di mio padre. Eccole laggiù, a ridosso del campo, che trottavano

Francesco Lanzoni è nato a Rovigo da una famiglia di origine romagnola, il nonno e il padre erano farmacisti e da loro ereditò la Farmacia Tre Colombine, lo zio Davide fu il fondatore della squadra rugbystica del Rugby Rovigo. Le passioni sportive di Francesco e il suo lavoro di farmacista, svolto per oltre quarant’anni, l’hanno portato ad osservare con attenzione i clienti, la loro umanità, spingendolo a studiarne le qualità e i difetti. Una volta in pensione, ha seguito una Scuola di Scrittura Creativa e, finalmente, è riuscito a realizzare il suo desiderio, dedicandosi alla narrazione, alla poesia e alla redazione di diversi articoli culturali. Collabora con il Ventaglio 90, con l’edizione di Raise di Arquà Polesine, è socio di Autori Polesani ed è uno dei fondatori dell’ Associazione Bandiera Gialla.

pacifiche, abituate al percorso. Le raggiunsi affannato e, per rabbia, diedi un calcio sul sedere dell’ultima pecora, facendola sobbalzare, senza che emettesse neppure un breve belato. Ora però dovevo pensare al lupo, l’ululato l’avevo sentito… dov’era quel maledetto lupo? Dovevo proteggere le pecore che sgambavano tranquille, avevo il bastone in mano, se fosse apparso il lupo, simile a un mostro dell’Ade, avrei difeso le pecore e me stesso. Un rumore, un piccolo rumore a sinistra, puntai il bastone pronto a combattere e, da sinistra, apparve un cagnolino che mi guardava stupito. Ma non guardai il cagnolino, guardai la giovinetta dai capelli d’oro che, con la sua minuscola tunica, sbucò alle spalle del cucciolo. Per un attimo dimenticai il lupo e, come inebetito, ammirai la sua bellezza che mi abbagliava attraverso le spighe del campo. Notai con stupore che mi sorrideva… ma no, forse il suo non era un sorriso, era quasi una smorfia che, confuso, avevo scambiato per due magnifiche labbra piene di gioia. “ Il lupo…” balbettò incerta. “ No, non è un lupo… è un cucciolo!” risposi, credendo di pronunciare una battuta di spirito in un’occasione che, forse, poteva mutarsi in tragedia. “No, il lupo è qui, dietro di me, mi insegue!” urlò disperata la fanciulla. Vidi allora le spighe alle sue spalle piegarsi con forza sotto una spinta terribile, il cagnolino saltò nel campo accanto, imitato dalla giovinetta che spiccò un balzo fenomenale, come un atleta del salto in lungo! Non vidi il lupo, ma sentivo il suo respiro caldo che mi bruciava le spalle, mentre anch’io m’infilavo tra le messi seguendo, come un lampo di Zeus, la giovane bionda e il velocissimo cagnetto. Sentivo il ringhio del lupo, le sue zanne che mi sfioravano le caviglie, davanti a me vedevo la giovinetta e il suo cagnolino che rallentavano, senza forze, le pecore erano già salve, ora dovevo fermarmi, impugnare il bastone, affrontare il lupo e salvare la fanciulla bionda, che mai più mi avrebbe offerto le sue grazie e la sua bellezza. Era quello il mio destino? Un destino, che nemmeno gli Dei dell’Olimpo potevano mutare. Ma anche il destino del lupo era segnato, perché, mentre calava le fauci bavose sul mio collo, capì, in quell’istante, che un’energia enorme e irresistibile lo sollevava e lo scagliava contro lo spigolo acuto di una roccia, a venti cubiti di distanza, fracassandogli testa e ferocia. Il ramo robusto di un pioppo afferrò sul retro la mia tunica e mi sollevò come un fuscello, ma non era un ramo di pioppo… era il mastodontico braccio di Eracle, figlio di Zeus! Mentre lo guardavo, incredulo, in mezzo alle spighe di grano, Eracle, mostrandomi a torso nudo i suoi poderosi muscoli, mi osservava con ironia, scuotendo il capo e spolverandosi le mani, quasi per eliminare i resti del povero lupo schiantato contro un sasso. “Tu fai il pastore, come tuo padre?” mi disse, col suo vocione cavernoso “ Le pecore vanno sempre sorvegliate con attenzione, soprattutto se c’è un lupo in giro! Ma tu te ne fregavi delle pecore… pensi che non abbia visto che tu sbavavi per la bella biondina?”. Tremai al suono della sua fragorosa risata. Attraversammo il campo, mentre io, intimorito, osservavo di sbieco la carcassa del lupo ridotto in pezzi. Arrivammo al casale di mio padre, tre casucce di legno messe in fila, e davanti vedemmo quel buonuomo di mio padre, il cagnolino e la sua padroncina, biondissima, sempre più bella, una Venere di campagna con gli occhi azzurri. Vedendo l’enorme massa di Eracle, il cagnetto agitò la coda e abbaiò affettuosamente, mio padre strabuzzò gli occhi e la giovinetta – o sorpresa – si slanciò, baciandomi con passione. Si ritrasse e rimase intimidita a guardarmi, anche lei stupita dal suo gesto, io, non sapendo che fare, allargai le braccia indifeso, balbettando frasi senza senso. Solo Eracle, sollevando con un braccio il cucciolo e posando l’altro sulle spalle di mio padre ammutolito, scoppiò, come un tuono, in una focosa risata, accelerando di colpo il passo delle pecore all’ingresso del recinto. “Ahhh, le donne, le donne… prima agiscono e poi pensano! Questo è il loro pregio, agire e pensare per loro è un’unica cosa! Attenzione quindi alle donne… lo so bene io, che ne ho sposate due e ne ho avute un centinaio nel palazzo di un certo Re, di cui non ricordo il nome. In compenso la mia prima moglie, Alcmena, che Zeus la maledica, mi ha lasciato questa splendida figlia, bionda e dagli occhi cerulei, a cui anche gli Dei devono inchinarsi”. “Le sorprese, oggi, non finiscono mai!” mi dissi allibito, senza aprire bocca. Ammirai il viso gentile della fanciulla, le forme perfette del suo corpo, la grazia del suo sguardo e mi sembrava impossibile che fosse figlia del possente, impetuoso e rozzo Eracle! Ma di una cosa ero certo: lei ora mi sorrideva davvero, aprendo invitante la bella bocca ornata da candidi denti. Anch’io le sorridevo, ne’ sapevo quando avrei smesso di sorriderle, finché il vocione di Eracle non si rivolse a me:” Se vuoi essere un buon pastore e difendere le tue pecore, devi mettere su un po’ di muscoli, caro ragazzo! Ora allevo tori, dopo che il Re Gerione di Erice me li ha regalati per un’impresa che ho compiuto a nome suo… ma che impresa era? Mah, non ricordo. In ogni caso, allevare tori è una cosa che mi stanca, così ho aperto una palestra a Selinunte: corsa, salto in lungo, lancio del giavellotto, pugilato e anche il maledetto “pancrazio”, che ti squarcia le ossa. Sai che, combattendo il “pancrazio”, ho vinto le Olimpiadi per otto anni di seguito? Vieni a trovarmi nella mia palestra, ti farò spuntare bicipiti e dorsali vigorosi, come nessun atleta ha mai avuto! Ma non come i miei, nessuno può avere i miei invincibili muscoli. Vieni, vieni a trovarmi…”. Con l’enorme mano, accarezzò con dolcezza la testolina del cagnetto e, per salutare con simpatia mio padre, sollevò l’altra mano dalle sue spalle e gliela stampò tra le scapole, come fosse l’ultimo masso precipitato da una frana. Mio padre, magro come un chiodo, vacillò un istante, ma rimase in piedi rigettando un conato di vomito. Eracle, tenendo il cucciolo tra le braccia, invitò sua figlia, esile e provocante giovinetta, con gesto affettuoso, a seguirlo verso il recinto dei suoi tori, laggiù nei pressi di Selinunte. La biondina dai lunghi capelli d’oro esitò un attimo, poi ancora mi sorrise aggiungendo, come un soffio di vento, queste ultime delicate parole:” Domani mattina presto, sul retro del tempio, accanto al boschetto di pruni selvatici…”. Poi se ne andò a raggiungere il padre, con la tunica svolazzante tra le gambe, come una farfalla che sfiorava i cespugli di mirto cresciuti sui gradini del tempio. Ebbene, sì: ho conosciuto Eracle, il più grande tra gli Eroi della Grecia! L’uomo dalla forza prodigiosa che uccise il Leone di Nemea e l’Idra di Lerna, che catturò il Toro di Creta, le giumente di Diomede e il Cane Cerbero, l’uomo che mi dimostrò la sua forza uccidendo il lupo che voleva divorarmi, che mi invitò nella sua palestra per rafforzarmi i muscoli, che era il tenero padre della meravigliosa fanciulla dai capelli dorati. A presto Eracle, ti rivedrò ancora, abitiamo uno accanto all’altro, presto arriverò a Selinunte… ma non entrerò nella tua palestra. Entrai nella recinzione che circondava le pecore, erano calme e brucavano teneramente l’erba, poi sollevai lo sguardo sui rossi papaveri che macchiavano un campo di spighe e dipingevano i bordi di un viottolo diretto verso lontani ciuffi di mirto. Stringendo gli occhi, vidi, su quella viuzza, le forme trasbordanti del prode eroe e le forme gentili della giovinetta. Mi convinsi che avevo ragione: non volevo frequentare la palestra di Eracle, non volevo che le mie forme divenissero aitanti e gagliarde come le sue, preferivo le forme accoglienti della sua incantevole figlia, che domani mattina mi avrebbe atteso nel boschetto di pruni vicino al Tempio di Afrodite.

Elham s’era svegliata presto quella mattina. Aveva dormito poche ore ma di un sonno profondo ed avvolgente che l’aveva rinvigorita. Ogni fibra era pronta al grande momento; ogni pensiero orientato fortemente alla vittoria. Da mesi cullava il suo sogno accarezzandolo come un figlio da proteggere. Lo aveva concepito con la determinazione e la forza di chi non vuole rinunciare alla sua fertilità ed attende di poter sentire il deciso pulsare della vita che si manifesta. Si liberò dalla fasciante prigionia delle lenzuola e posò i piedi sulla morbidezza del tappeto ai piedi del letto. Pochi passi sul freddo delle mattonelle e fu in bagno. Lo specchio rimandò il volto bello, ovale ed abitato dalla lucentezza degli occhi scurissimi, incorniciati da lunghe ciglia vellutate. Forse un po’ forte era il naso che connotava la sua inequivocabile appartenenza al ceppo iraniano. Gente di carattere, orgogliosa delle antiche radici e della storia vissuta tra pietre e guerre. Forse negli anfratti del suo DNA ardevano ancora le braci dei bivacchi preparati da sconosciuti antenati tra le gole rocciose di terre, scrigno dell’oro nero. Lei viveva in un angolo di quel crogiuolo di antiche dinastie intrise di profumi speziati, i cui fantasmi ancora popolavano il suo tempo. Divinità e imperatori, ricchezza e miseria nella storia di donne che possono indossare solo abiti che cancellano le forme del corpo perché quel corpo non può essere guardato come un fiore o come un tramonto. È posseduto dall’uomo, che le avrà in moglie e le imprigionerà in un tessuto con regole di filo spinato: farfalle senza voce, abbandonate troppo spesso ad un immutabile ed opprimente destino.

Lei però non voleva questa vita perché aveva ascoltato quello che sua madre le diceva spesso, soprattutto quando era piccola: «Stella mia, tu sei preziosa! Non lasciarti schiacIl testo è ispirato al tentativo della nuotatrice iraniana Elham Asghari che l’11 giugno 2013 nuotò a rana per stabilire un nuovo record percorrendo 20 Km nelle acque del mar Caspio. In base alle regole del suo paese dovette nuotare abbigliata con indumenti assolutamente ingombranti per un’impresa del genere. Il record conseguito, inizialmente accolto, fu poi annullato, sostenendo che l’abbigliamento non era regolare, ma l’atleta non si diede per vinta e si avventurò in altre sfide. Il 4 luglio 2013 venne nominata “Kickass woman of the day” dal magazine the Frisky e il 6 giugno 2017, a Bushehr nuotò ammanettata per 4,2 km, entrando di diritto nel Guinnes dei primati.

ciare come me. Sii forte e cerca la tua strada. Tenteranno di fermarti ma tu non devi lasciarti cadere!». Erano quelle le parole che la spronavano, soprattutto adesso che sua madre non c’era più. Ad avviarla al nuoto era stata lei perché era convinta che fosse lo sport più adatto ad un armonioso sviluppo fisico. A Elham era piaciuto subito quel contatto col liquido della vita. Quando entrava in acqua si sentiva padrona del suo corpo; lo dominava con naturalezza muovendosi con leggera fluidità. In certi momenti aveva la strana sensazione che si materializzasse un inconscio desiderio di fuga perché lei diventava una parte indivisibile di quel fluido vitale nel quale respirava al ritmo sicuro delle bracciate. E il corpo si faceva strumento della sua femminilità castigata attraverso gli abiti, Le gambe, accarezzate dallo scorrere dell’acqua, ondeggiavano e vibravano nel contempo, imprimendo equilibrio e spinta al busto per raggiungere la testa avvolta dallo hjiab. Così le donne iraniane custodivano usanze, emergenti dalla lontananza del tempo. Anche l’acqua doveva essere pattuita: nessun percorso fuori dai luoghi e dai tracciati stabiliti. E così s’era fatta largo l’dea della sfida. Era arrivata lieve ed appena percettibile, poi si era gonfiata appesantendosi di rabbia e di desiderio di vittoria. Aveva preso accordi con un amico inglese Ted, fotografo freelance innamorato delle diversità e delle lotte. Il mar Caspio la meta… Il sonno ristoratore di quella notte le aveva impresso nuova energia per tentare l’impresa di compiere un percorso di 20 km in mare al fine di realizzare un sogno di uguaglianza.

Rigorosamente coperta dalla testa ai piedi, in assoluto contrasto con l’essenziale abbigliamento dei nuotatori, Elham aveva raggiunto la spiaggia per donne ed era entrata in acqua lasciando che il tessuto si imbevesse completamente incollandosi come un sudario al suo corpo. Sensazione di claustrofobica prigionia che pareva annullare ogni elastica estensione degli arti già pronti a scattare nella fluida trasparenza dell’acqua. Ted le stava a fianco, la macchina subacquea fissata alla spalla e un guizzo di sorriso incoraggiante sul viso. Lo sguardo puntato avanti ad identificare il percorso che si snodava tra alghe e sassi dove ignari pesci dai colori accesi cercavano rifugio. Disegno di Mara Barotti «Dai bambina, nuota! Adesso devi mettercela tutta per vincere. Questa è la strada giusta. Così sarai libera e libererai le altre…». L’abituale velocità s’era come sdoppiata in una sorta di schizofrenico gioco delle parti: in una lei che nuotava libera in perfetta sintonia col mare, nell’altra lei castigata in un bozzolo in cui il corpo, anche se vivo, era impedito nei movimenti. Istintivamente pensò alle fiabe nelle quali belle fanciulle sono catturate da maghi cattivi che giocano con la loro pudica innocenza fino a condurle sull’orlo di orridi precipizi. Allora lottò con il lungo ingombro di un abito che toglieva libertà alle sue gambe ed allargò le braccia in una specie di volo che l’avrebbe condotta alla meta. La totale volontà di muoversi in quel naturale liquido amniotico da cui la vita aveva preso dimensione, pareva mutarsi in una progressiva prigionia dalla quale lei stessa doveva tentare di liberarsi chiamando a raccolta tutte le sue forze. Usciva dalla superficie con regolare frequenza a catturare l’aria per poi tornare in quella sorta di vischioso composto in cui le sembrava di muoversi costretta dalla fasciatura degli abiti imposti dalle regole. Ted le scivolava accanto forte del suo respiratore e del suo corredo per le riprese. Per qualche momento ebbe l’impressione di vivere una di quelle metamorfosi narrate nei miti dove fanciulle bellissime si salvano dalla famelica persecuzione di orchi-uomo tramutandosi in piante e coprendosi di spesse cortecce. Alcuni segni di Ted le fecero capire che la meta era vicina… Respirò catturando l’invisibile trasparenza dell’aria e lasciò che le forze, sapientemente conservate per la fine dello sforzo, le consentissero di approdare al traguardo. Ted la precedette per carpire ed immortalare le sue ultime bracciate. E lei ebbe la forza di sorridergli mentre usciva dall’acqua.

L’amorfa crisalide che aveva nuotato per ben 20 km, a contatto con l’aria si era mutata in donna e le forme del suo corpo, tornito da anni di esercizi, erano adesso quelle capaci di evocare passioni e di ospitare il clamoroso miracolo della vita… Era questo il suo peccato. Per questo andava punita! Sottoposta alla valutazione dell’apposita giuria, l’impresa di Elham venne dapprima accolta con una decurtazione del tempo reale d’esecuzione, ma poi la prova fu dichiarata nulla, per un intervento della censura che rilevò che il corpo non era stato sufficientemente coperto. Eppure la sirena aveva percorso quel tratto con lo strascico della sua coda scura ed ingombrante scrivendo nell’acqua il messaggio di libertà tanto desiderata. Pianse, dapprima con rabbia e delusione, poi con la dolorosa rassegnazione di chi però sa attendere il futuro per rimettere in gioco energie nuove ed inattese, capaci di dare un corpo alle speranze più profonde del cuore umano.

È online il nuovo sito

TUTTO L’ARCHIVIO DIGITALE DAL 1990

Notizie del Polesine

Turismo – Ambiente – Arte – Narrativa

Poesia – Storia e Tradizioni

Entra subito nel Mondo del Ventaglio www.ventaglio90.it

Era nato nell’ottobre del 1927 in un paesino di campagna disteso lungo gli argini del fiume Adige, da una famiglia di agricoltori. Ma Rinaldo si era subito distinto dai tanti fratelli: “Quando morirò, io dovrò andare in Paradiso e non in Inferno come i peccatori”; cosicché fin da piccino partecipò da chierichetto alle funzioni religiose e, all’età di undici anni, lasciò per il seminario la famiglia, da cui non fece più ritorno, se non per brevi visite, fedelissimo al suo proposito. All’epoca periodi di carestia imperversavano in un Polesine che faticava ad uscire dalla sua arretratezza economica, stremato anche dai bombardamenti degli alleati sui ponti del fiume per fermare la ritirata degli invasori. Si viveva in un’economia di sussistenza, lavorando la terra e spesso condividendo il cibo con chi non ne aveva proprio, in un ambiente caratterizzato da vegetazione palustre ricco di pesce di acqua dolce e di duro lavoro. Gli abitanti di giorno lavoravano nei campi e alla sera si radunavano nelle stalle, per stare al caldo e sentire i vecchi raccontare le loro storie. Nonno Giovanni era orgoglioso del nipote che, unico della covata,

Sono Susanna Salvan classe 1964 e risiedo a Lendinara. Verso la fine del 2022 mi proposi per la prima volta con un racconto tematico al Concorso Letterario Nazionale di Grosseto, conquistando il 3° posto ex equo con la giornalista romana Annalisa Venditti. Nel 2023 vinsi altri due Concorsi Letterari Nazionali ad Onigo di Pederobba e Zola Predosa. Pubblicai altresì la prima parte del romanzo di una famiglia polesana ambientata dalla fine della prima guerra mondiale fino al 1960 circa. Nel 2024 il racconto Ciao Zio ottiene riconoscimento al Concorso Letterario Internazionale di Sonnino. Alcuni racconti sono stati selezionati e pubblicati in raccolte antologiche di varie iniziative culturali. Spero che il racconto verità che propongo nelle pagine del Ventaglio, incontri l’interesse dei lettori.

avrebbe avuto la fortuna di istruirsi in Seminario ed inoltre di non soffrire troppo per la perdita della cara madre, morta a quarantasei anni di parto, l’ennesimo; era peccato in quella famiglia cercare di evitare le gravidanze, come vigeva ancora in quel tempo la tassa sul celibato. Fu così che in quella numerosa famiglia le sorelle di Rinaldo, si dovettero adoperare a sostituire la madre nelle incombenze domestiche e nel crescere i fratellini più piccoli. Passarono gli anni e crebbe la prole di questa grande famiglia. Giunta l’adolescenza, i giovani del paese iniziarono a lasciare il loro nido: qualcuno partì per fare il minatore in Belgio, mentre altri si spostarono verso le grandi città italiane, in particolare Milano e Torino, dove le grandi fabbriche, affamate di manovalanza, offrivano la possibilità di migliorare il proprio stato sociale. Altri invece preferirono fermarsi portando avanti il lavoro nelle campagne, che i loro avi avevano avuto in affitto o con contratti di mezzadria, anche allevando bestiame.

Intanto il nostro Rinaldo proseguiva il suo cammino apostolico tra il postulato e il noviziato. Poi fu la volta della formazione interna con lo studio della teologia, vivendo con sobrietà, libero dal superfluo, con l’umiltà e la pazienza tipica dei frati cappuccini, a cui era richiesto, sopra ogni cosa, di vivere in obbedienza. Era un giovane bellissimo con un sorriso sincero ed aperto che gli illuminava perennemente il volto, occhi da buono, occhi che non hanno mai scrutato chi avevano difronte, ma solo accarezzato con la dolcezza e la gentilezza tipica di un animo nobile. Prenderà il nome di Fra Alvise e, poco meno che trentenne, il nostro religioso partirà assieme ad una decina di suoi fratelli di tonaca, italiani, portoghesi e francesi, in missione per il Luanda in Africa, avendo aderito a una iniziativa della confraternita portoghese, a cui erano legati. In dotazione avevano la bontà, la gentilezza e la loro giovane e forte fede, sostenuta dagli ideali più nobili e dall’amore fraterno universale. In quelle terre lontane trascorsero giorni di pace e di prosperità, alternati da periodi di crisi e di guerre tribali, che senza scrupoli le Nazioni più forti alimenteranno con armi, alcool e droghe, manipolando guerriglieri mercenari con la illusione della indipendenza dal colonialismo e della libertà politica attraverso arricchimenti personali, a scapito della povera gente che lavorava pressoché quasi in schiavitù e nella mancanza di istruzione. Nel 1960 l’Angola ottenne l’indipendenza dopo quaranta violentissime guerre e circa dieci milioni di morti, con sedici milioni di sfollati e un numero elevatissimo di persone, specialmente bambini e donne, mutilate. Nel 1975 le etnie locali dell’Angola fomentarono altre crudeli guerre civili, a cui le altre popolazioni mondiali assistettero impotenti, compresi i familiari dei nostri confratelli. Intanto i nostri frati continuavano la loro opera di aiutare le comunità locali, attraverso l’istruzione, scavando pozzi, coltivando quei terreni poveri di acqua, allevando piccoli animali da corte, aiutando in lavoretti di piccolo artigianato, creando monili e statuine intarsiate in legno raffiguranti la loro fauna, dipingendo splendidi e coloratissimi paesaggi ad olio, costruendo semplici capanne secondo gli usi locali, medicando gli ammalati e i feriti, dando conforto ai morenti, turnandosi giorno e notte, vivendo con il poco che riuscivano a produrre e nutrendosi dei frutti esotici presenti, specialmente le prelibate banane di cui Fra Alvise era particolarmente ghiotto.

Forse il cibo era la cosa che creava maggiore nostalgia di casa ai nostri frati, dovendosi adattare ai cibi locali diversi dalle nostre produzioni per ovvi motivi di clima e territorio. Tornava spesso il ricordo dei fagioli in potacin, della “renga” (arringa) cotta sulle braci con le sue uova e del profumato baccalà rosso. I loro frugali pasti consistevano in polenta di mais bianco senza sale con il latte appena munto, di miele, di radici di un albero che avevano il sapore delle patate bollite, di carne di capra e di mucca e, se c’era, di the. Secondo le abitudini tribali, si mangiava tutti assieme quando si aveva fame, senza un ordine preciso di orari, condividendo quello che si era potuto cucinare, seduti tutti assieme, ed utilizzando delle scodelle dalle quali il cibo si prendeva con le dita facendo dei pugnetti, essendo pressoché inesistenti le posate, dal costo proibitivo per quelle comunità sperdute nel vasto territorio africano.

Quel maledetto giorno un frate, compagno di stanza di Fra Alvise, soffriva di forti dolori addominali: nausea, febbre, vomito e diarrea non gli davano tregua. Fra Alvise si offrì di sostituire l’ammalato per la missione da espletare in quella giornata. Il nostro gruppetto partì per la missione, lasciando riposare gli altri. Ritorneranno nella loro umile dimora alla sera, meravigliandosi man mano che si avvicinavano ai locali, di non sentire alcun rumore che segnalasse presenza umana. Chiamarono ad alta voce, ma non ottennero alcuna risposta; i nostri frati spaventati e tremanti erano incerti se scappare o aprire quella porta, finché d’impeto Fra Alvise spalancò l’uscio e quello che videro fu la conferma di tutti i peggiori sospetti: sangue, sangue ovunque, pareti impregnate di sangue, un orrore di morte, di puzza, di mosche, di corpi decapitati. Poi il buio totale.

I frati sopravvissuti verranno richiamati in Patria. Sul campo resteranno i corpi dei quattro missionari macellati selvaggiamente, poi chiamati dalle tivù di tutto il mondo martiri della carità. In Polesine, a casa di Fra Alvise la disperazione si attenuò quando giunse il comunicato che il loro congiunto era ancora vivo, anche se molto provato. I nostri religiosi trascorsero un lunghissimo periodo in isolamento, sottoposti a cure sanitarie per le pessime condizioni di salute anche mentale: erano scampati al massacro solo per una fatalità. Successivamente, quando le loro condizioni migliorarono, furono destinati a servizio presso vari istituti: Fra Alvise verrà mandato cappellano in un ospedale civile polesano. Respingerà la proposta di elevarsi a Primo Abate, desiderando restare semplice ed umile tra gli ultimi e i sofferenti, perennemente con i piedi scalzi su semplici sandali aperti, con la maglietta di lana che d’inverno s’intravedeva sporgere dal saio, e l’agile falcata con cui passava da un reparto all’altro.

Era chiamato il Piccolo Gesù ed era mio zio. Poter conoscere in modo diretto quel caro zio, di cui tutti i parenti amavano circondarsi, è stato per me un dono meraviglioso. Ero affascinata dai suoi magnifici racconti che comunicavano il fascino di quel territorio così lontano del quale poco si conosceva se non attraverso qualche lettura a scuola. Una splendida testimonianza diretta di quanto vasta e varia sia la nostra cara madre terra e di quale infinità di specie viventi esistano in natura, di quanta varietà di costumi ed usi caratterizzano il mondo. Centinaia e centinaia le foto che lo zio custodiva nella sua stanza, e migliaia le lettere ricevute da tutto il mondo, da parte di persone comuni, ma anche di ambasciatori e grandi uomini politici, di persone facoltose, di coppie che aveva sposato, di bambini che aveva battezzato, di tutte le etnie e di diverse fedi religiose, senza alcuna distinzione. Provavo tenerezza per il suo difetto fonetico che lo portava a non distinguere la consonante esse con la zeta, tanto che in ogni sua lettera indirizzata alla mia famiglia, scriveva di salutare la Suzanna, ovvero la scrivente. In ogni foto scattata in vari angoli del mondo, lo zio appariva sempre col suo splendido sorriso; sorriso che ha saputo aprire ogni porticina dei cuori che ha incontrato durante il suo faticoso e fantastico cammino. Se Fra Alvise non avesse avuto l’hobby della fotografia, quasi nessuno di noi familiari avrebbe potuto avere testimonianza del suo, ma anche del nostro vissuto. Nelle foto da lui scattate possiamo rivederci come eravamo, confrontarci e discutere sui nomi dei volti dimenticati, sorridere delle buffe pose, godere di quella intimità familiare tra parenti che sta andando persa in questo particolare contesto storico, dove la frenesia e l’insensibilità fra individui ci sta allontanando gli uni agli altri, soffocando la nostra indole sociale, di condivisione, di fratellanza e di tolleranza. Fra Alvise ci lascerà nell’aprile del 2016, ma il suo ricordo resterà per sempre nei nostri cuori.

Nell’ora del crepuscolo c’è un luogo in cui la linea dell’orizzonte si snoda fluida nel color ambra di un avvolgente abbraccio tra cielo, terra e acqua, come un ritorno alle origini, quando gli dei governavano il creato. Le foglie dei pioppi si tingono di luce e disegnano sagome di donna, chine in un pianto infinito, raccolto nelle acque dell’Eridano. Il leggero fruscio delle foglie bisbiglia la storia dell’antico mito, una memoria che risale alla notte dei tempi. In queste acque cadde Fetonte, figlio di Apollo. Quasi fanciullo, sfidato da Epafo, volle dimostrare la sua discendenza divina. Per smentire qualsiasi dubbio, si recò alla reggia del padre su consiglio della madre Climene. A dimostrazione del grande affetto paterno, Apollo lo strinse tra le braccia e gli promise che gli avrebbe concesso qualsiasi cosa avesse chiesto. Fu così che cominciò a delinearsi un triste destino. Fetonte chiese di poter condurre per un giorno intero il carro del Sole. Invano Febo tentò di dissuaderlo, ormai la promessa era diventata giuramento e nulla poté fare per fermarlo. Il giovane bramoso ignorò le raccomandazioni e ben presto si trovò a governare il possente giogo di cavalli imponenti. In un istante raggiunse il cielo, ma i cavalli non riconobbero l’autorevole mano alle loro redini ed iniziarono una corsa pazza sconvolgendo l’ordine cosmico. Imbizzarriti, si avvicinarono troppo alla sfera celeste e furono causa di incendi e siccità. Bruciarono monti e selve. I fiumi si seccarono ed intere città furono devastate. Per evitare la distruzione della Terra, Zeus, padre degli dei, dio del cielo e del tuono, dovette intervenire. Non ebbe scelta e scagliò una potente saetta, che inevitabilmente colpì all’improvviso Fetonte. Il corpo esamine del giovane cadde nel fiume Eridano, nella terra ora conosciuta con il nome di Crespino, allora confine del mondo conosciuto. Immediatamente accorsero le Eliadi, sorelle di Fetonte, ed in un pianto disperato sparsero ovunque calde lacrime. Fu così che in quell’infinito straziante lamento le Eliadi furono trasformate in pioppi e le loro lacrime in ambra. Da allora al calar del giorno si rinnova questo mito, quasi dimenticato nell’era moderna. La luce scende e la palla infuocata sparisce dietro l’orizzonte, lasciando un chiarore che si rispecchia rifratto sull’acqua. Gli elementi si confondono, la terra prende vita nelle acque e rivive fluida nella lenta corrente del fiume. Come in un sogno, le carpe nuotano

Elisa Chiorboli è una fotografa amatoriale, appassionata dell’arte fotografica, utilizzata come strumento espressivo, talvolta documentaristico, conoscitivo o d’approfondimento. Iscritta alla Fiaf – Federazione Italiana Associazioni Fotografiche – da tempo collabora con il Fotoclub Visione Libera di Camposampiero. Si occupa anche di narrativa; alcuni racconti sono stati pubblicati in antologie edite da REM e da Historica Edizioni.

tra i rami degli alberi, che nel riflesso purpureo si muovono in una danza concentrica, distaccandosi dal verde degli argini. Una metamorfosi del creato che magicamente torna alle origini nell’incanto dell’anima del Grande Fiume.

Nella quiete del vespro, le fatiche del giorno cadono nel silenzio mentre scende l’ombra tinta del colore della resina fossile. I flutti si rincorrono giocosi e si avviano lenti a valle, accompagnati dal canto senza tempo delle acque. Così si odono parole indistinte di tristi fanciulle che pian piano in lievi sussurri si librano nell’aria trovando accorato rifugio tra le foglie dei pioppi dal contorno ambrato, come a ricordare l’antico mito. Invano ancor piangono le povere Eliadi, velate creature del bosco. Il triste destino si è compiuto e per sempre rimarrà il loro sconsolato lamento. Le tenebre sono alle porte. Irruenti, stendono la loro coltre oscura e lasciano spazio al mondo fatato delle terre anfibie. Uno sbatter d’ali sembra uscire dall’acqua. • La caduta di Fetonte, affresco cinquecenteIn uno slancio selvaggio svanisce nel nulla sco presente nel Castello di Arquà Polesine inghiottito nell’oscurità misteriosa, che si nega alla vista. Rimane lo strepitio nell’aria umida che fa fremere chi lo ascolta, in una difensiva immobile. Avvolto da candide piume, Cicno riversa il suo triste gemito sulla corrente del fiume, la sua voce si affievolisce e diventa una sorta di canto per l’amico perito. Il cuore palpita all’udire la vita segreta del bosco. Le gocce d’acqua sospese nell’etere son lacrime sciolte, avvinghiate allo straziante dolore di lamenti brumosi che salgono dalle viscere di questa terra da sempre umida. Pian piano svaniscono nell’aria, asciugate dai primi raggi mattutini che amorevolmente portano tiepida consolazione.

Memorie d’ambra è la rivisitazione di un antico mito, forse dimenticato nell’epoca moderna. La storia di Fetonte e della sua tragica morte sulle rive dell’Eridano rimandano al lontano passato quando la realtà veniva codificata attraverso elementi fantastici. I riferimenti all’ambra e al fiume Po collocano la narrazione in un luogo che per tradizione viene identificato con Crespino. In una dimensione temporale estesa, la memoria di un territorio diviene un recupero delle tracce di un vissuto antico, che diversamente andrebbe perduto. Inoltre, pone in continua relazione il presente ed il passato attivando un processo di ridefinizione di identità. Seguendo il corso del fiume, ancor oggi vi sono spazi in cui la natura predomina e ripropone scenari dal fascino autentico. In un tempo sospeso, ci si libera della modernità alienante e si torna in simbiosi con i ritmi essenziali degli elementi vitali.