Archivi: Articoli d’archivio

La festa cominciava quando mandavano a dire che all’indomani venivano a “tappare” la trebbia… e sarebbero venuti certamente. “… le spighe mature profumano di pula: nel brolo, insieme a folate di fresco, si assapora l’aria intrisa di quei frutti selvatici, tanto graditi al tempo della mietitura. E’ quasi mezzogiorno e la brezza rassicura i miei che stanno tornando a casa per il desinare, con i “ferri” in spalla. (Le vòlte son fatte). Il sole è alto e chiaro, sul selciato pulito quasi non si fa ombra e intorno tutto è rasato, le erbe stecchite non odorano e non hanno colore; anche l’aia è pronta per il mucchio del grano. Dietro la bianca volta del forno, il fico ondeggia un poco le grandi foglie ruvide che fanno appena intravedere i “fioroni”; alternano le galline adulte il loro “coccodè” prosperoso, mentre il nostro cane spinone sonnecchia un po’ al sole (godendo la caccia ormai prossima) e un po’ all’ombra del grande fienile, che non sa più di letame fresco… ma è proprio oggi che viene la “macchina”!

A tavola tutti hanno fretta e si ripassano più volte nella fantasia delle esperienze le trebbiature del passato, perché tutto sia pronto. E mentre i ritardatari ancora si aggirano sulle stoppie, attorno ai covoni che brustoliscono al sole, intenti a far mannelle di spighe cadute, l’erba spagna rinasce al secondo taglio e spande di fresco un profumo sul verde morbido delle foglie delle bietole. Il granoturco ostenta pennacchi, ma è ancora acerba la sua pannocchia…

Ora il nonno ha ripetuto gli ordini e la nonna ha contato e ricontato, nella mente e sulle dita, tutta quella gente che dovrà fare tante festose colazioni, ma la pertica dei salami non sussulta nella cantina col pavimento in terra… anzi si è stappata la penultima bótte: un “raboso” potente! (Chissà perché, due gusti tanto diversi, sono legati nei miei ricordi a questi profumi: l’acidulo dissetante di acqua e aceto, la “buànda” e l’aspro delle prugne “gustàne”, agostane e ovviamente acerbe in giugno…).

Ma ecco! Prima del previsto, lo scoppiettìo lontano del vecchio Lanz-Bulldog a “testa calda”, possente e cadenzato, si avvicina… E gli uomini, che nel riposo pomeridiano l’avevano sognato, fanno un balzo e gli corrono incontro sul grande cancello spalancato della corte. In un attimo, tutto intorno sa di nafta, mentre il trattore avanza, tirandosi dietro la grande bocca aperta della trebbia che digrigna quattro denti appaiati e ancora dietro, la rossa sagoma della “pressa” dal lungo collo, che pigierà martellando la paglia lucida e secca in balle pesantissime e profumate d’estate.

L’autista, con la tuta e le mani sporche di grasso, scende aggrappandosi alle grosse ruote di ferro con gli spuntoni, resi però inoffensivi dal pesante cerchione “da strada”, parla col nonno quindi risale facendo subito aumentare il pulsare del trattore. Un po’ più avanti si ferma stacca prima la “giraffa” cioè la pressa e conduce poi la trebbia quasi sul muretto dell’aia, proprio dov’era l’anno scorso… poi il trattore si gira e, spandendo intorno fumo chiaro e odore di possanza, manda una accelerata che rimbomba in tutte le cose e nelle persone intorno. Riaggancia la pressa e la allinea ai due mezzi, che dovrà domani mettere in funzione con il suo cuore generoso e tutto si ferma. I macchinisti svolgono anche il cinghione più lungo, girano le manovelle cigolanti delle due grosse binde e fermano le ruote con neri cunei di legno duro… tutto è pronto per essere oliato ed ingrassato per domani… Le ombre delle cose intanto si sono allungate, pian piano, sbiadendo e nessuno si è accorto che è quasi sera.

Adesso si sente solo il parlottare degli uomini e le loro raccomandazioni a noi bambini, stupiti davanti a tanta meraviglia e curiosi di andare a toccare qualcosa… S’è fatta pace anche nella stalla, dove, col silenzio delle macchine, le bestie sono tornate ad essere tranquille, assaporando certo il piacere di lettiere più morbide…

Un marchingegno già soffia il suo fuoco a vampate sulla testa del trattore con un sibilo che mette soggezione; i macchinisti intanto oliano e controllano ruote ed ingranaggi, cacciano disinvolti le mani esperte entro ogni pertugio, pulendo setacci, griglie e crivelli… Ad un tratto, come se si fosse compiuto un tempo, con uno strano monosillabo, il più grosso dei due chiama l’altro ed insieme si “avvolgono” sul grande volano nel fianco del vecchio Lanz-Bulldog e cominciano a giostrare in uno e nell’altro senso lo stesso volante di legno e ferro del trattore, montato proprio lì…

Il camino comincia ad ansimare, poi sbuffa fumo bianco e poi uno scoppio. Quasi contemporaneamente ogni essere vivente alza la testa a quel segnale: il mio “spinone” salta nella cuccia… ma subito rincalza un altro scoppio, un altro, tanti altri a cadenza… Questo è certamente il più forte di tutti i cuori della campagna!

E mentre nel frastuono il macchinista più grasso, che è il “capo”, rimette al suo posto il volante, il nonno infila con delicatezza e rispetto una mano tra le spighe del primo dei carri in fila, la ritrae e dà il segnale: l’umidità della notte serena se l’è già respirata il chiaro mattino. E’ l’ora di trebbiare!

Il fermento degli uomini e delle cose nella corte, raggiunge il suo apice e in un attimo ognuno è al suo posto: la “macchina” gira a vuoto e a ritmo si alza il lungo collo della pressa sotto i quattro dentoni della trebbia, che aspetta impaziente la prima mannella di spighe impaurite… I buoi infastiditi, ondeggiano sotto il giogo, avvicinano il primo carro, colmo all’inverosimile sugli “allargatori” e viene tolta la sóga dal mulinello. Le mann elle ordinate vengono fatte scivolare sulla piattaforma della trebbia dove, con gli occhiali dalle bande ed a torso nudo, l’imboccatore lascia tra le fauci dei rulli il primo “gallo”, che finisce nel “battitore” e chiude il preludio di questo concerto…

Adesso è musica! Il frumento salta dovunque, da ogni fessura della trebbia esce polvere e, per terra, sull’erba raschiata, si stende leggera la pula, come zucchero a velo sulla ciambella delle feste. E mentre dal carro i covoni scendono a testa in giù, ecco la prima paglia arrivare sui dentoni quasi balzellando, contenta di avere ceduto il suo frutto e pronta a seguire un altro destino… la pressa, attutito il cigolìo, imballa, mentre dietro alla trebbia i sacchi di color caffè latte si gonfiano di grano caldo e turgido e sull’aia il mucchio cresce…

La pula si ammanta dovunque, su quelli che si muovono e su quelli che il loro lavoro lo fanno da fermi, tergendo il sudore e magari riannodando il fazzoletto sul naso come banditi del vecchio West…

Dall’altra parte del paesaggio, un po’ fuori dal rumore e dalla polvere, le prime balle diventano pagliaio e noi bambini a disturbare chi lavora, sporchi ma felici…”.

Giusto cent’anni fa, a novembre inoltrato, quando le giornate si accorciano, nonno Menego che faceva il vivaista, assieme al fido compagno Nane, aveva preparato un carico di piante da frutta, qualche altra da ornamento, moltissime viti, e un buon numero di “Oppi e spinari” per la piantumazione di fitte siepi, le recinzioni ecologiche di un tempo.

Tutti questi prodotti furono caricati sul carro a due ruote cerchiate in ferro, per esporli l’indomani al mercato settimanale di Ferrara.

Bisognava partire di buonora da Salvaterra in quanto le strade ghiaiate, ma non tutte, erano spesso impraticabili; lungo il viaggio ci si doveva arrangiare, e a tirare il carretto non c’era una macchina ma un animale.

Alla fiera di Verona, l’anno precedente, il nonno aveva acquistato un cavallo morello di razza indefinibile, bizzarro, dal passo veloce, forte assai. Un cavallo allenato copre 12-15 Km. l’ora al passo; per arrivare a Ferrara all’apertura del mercato mattutino bisognava partire da Badia alle quattro.

Quella mattina di un secolo fa, come altre volte, alle tre il nonno era già nella stalla per governare il cavallo, dargli una razione abbondante di biada, farlo bere e poi provvedere alla bardatura: la briglia col morso infilata delicatamente parlandogli nelle orecchie, il sellone sulla schiena su cui avrebbe poggiato la cinghia portastanghe del carretto, il grosso collare di cuoio e legno imbottito e foderato su cui andavano agganciati i tiranti (i corrispettivi dell’albero di trasmissione delle macchine), la cinghia sottopancia, il sottocoda, infine le redini partenti dal morso via via attraverso i passanti, fino alla presa manuale.

Il gallo nell’adiacente pollaio, svegliatosi per il trambusto, si mise a cantare a squarciagola, ma fu subitaneamente zittito dalla nonna: “Taxi Krohano… a xe onkora note!”.

Poi con quel pudore dei sentimenti che solo la gente di un tempo possedeva, accompagnò il nonno al cancello facendo luce con la lanterna a petrolio,… gli passò il cappello, gli posò sulle spalle il tabarro dicendogli: “Riguardate dal perikolo…”. La risposta fu un indefinito grugnito di gradimento.

Con loro nonno Menego e Nane, portavano l’immancabile fiasco impagliato di vino, la sacchetta di tela col pane biscotto, formaggio, salame e quattro pomi “kampanini” piccoli, rossi e duri ma gustosissimi di cui oramai si è persa la qualità.

Strada facendo il nonno andava ammaestrando Nane sui pericoli derivanti dai briganti che infestavano la zona.

Vedendo Nane sbiancare in volto lo rincuorò: “Ti taxi sempre! E stame arente,… sa dovesse capitare te vedarè ka se la kavaremo…”.

Passarono Bagnolo, passarono Runzi non senza recitare la filastrocca; “Ki no ga visto Runzi e Zelo, no ga visto gnente de belo…” passarono Stienta, passarono il ponte di Santa Maria ed infine entrarono a Ferrara a quei tempi limitata entro le mura storiche, e si meravigliavano vedendo tanta gente con zappe e altri arnesi in spalla uscire a frotte per recarsi al lavoro sui campi del circondario. (Tutto il contrario di adesso che la gente si accalca nelle città all’assalto di fabbriche e uffici.)

Trascorsa la mattinata contrattando la merce, verso mezzodì accorgendosi di avere svuotato il carretto, nonno Menego, vecchia volpe, raccolse con sè i danari sonanti (mica c’erano gli assegni o le carte di credito, la gente voleva essere pagata col metallo, della carta non si fidava) e andò a nasconderli nell’imbottitura del collare di Negus. Questo era il nome del cavallo morello, perché era nato nel 1896 quando l'Italia fu umiliata ad Adua dal Negus Menelik, che come tutti sanno era l’imperatore d’Abissinia… nero.

Rifocillatisi con le razioni portate da casa, terminarono il francescano pasto con un pezzo di “brazadela” che la nonna aveva infilato nel tascone viscerale a Nane, impegnato con le redini visto che nonno Menego si era appisolato.

Il ferro delle ruote schiacciava i sassi e dalle narici di Negus uscivano due sbuffi da drago, quando giunsero alla Zampine, in quel di Stienta, luogo tristemente famoso per i briganti che strappavano le unghie ai malcapitati.

E poi si verificò quanto temuto: vennero bloccati da tre loschi figuri sbucati da dietro una siepe. Uno di loro si attaccò al morso impedendo al cavallo ogni movimento, gli altri due puntarono al collo dei nostri una forca a due branchi e un’orrida roncola. “Par karità la vita… a go koatro fioi pikoli…”. Così si espresse fintamente terrorizzato il nonno. Intanto valutata la loro mancanza di armi da fuoco a denti chiusi sussurrò a Nane: “Tiente pronto!”.

“Fora i sold… fora la bursa…” urlavano quei demoni nella loro cadenza ferrarese; non erano infatti riusciti a scovare niente nel cassetto del carro. Conoscendo bene il loro “mestiere” erano sicuri che i denari dovevano averli addosso i viandanti, ben sapendo che tornavano dal mercato.

Mentre si frugava addosso per prendere tempo, nono Menego ebbe un lampo di genio; si slacciò i pantaloni e li calò di botto davanti ai malandrini esclamando: “Koeste le xe le borse ka posso darve…”.

Colti di sorpresa, quegli assassini da strada, pur rotti a tutte le malefatte, ebbero un attimo di sbandamento che fu loro fatale.

“Dai Naneee…” urlava il nonno; il giovane compagno spinto dal coraggio della paura, afferrò la frusta, e dopo aver disegnato in aria una doppia esse, schioccò un secco colpo, più che una fucilata.

Negus, il cavallo, si impennò nitrendo vigorosamente, scaraventando nel fosso col suo movimento improvviso, il gaglioffo che lo teneva stretto alla briglia, e facendo rotolare all’indietro gli altri due saliti sul carretto.

Partirono al galoppo e nella corsa sfrenata persero il cappello, il tabarro e la scorta di biada per Negus, ma salvarono la pelle ed il malloppo.

Non si fermarono che alla stazione dei carabinieri di Castelguglielmo per sporgere denuncia, una carta che si sovrappose alle altre.

A casa giunsero col buio fitto. Nonna li aspettava con la cena pronta, ma si accorse subito che qualcosa era accaduto: li vide scarmigliati, accesi e senza cappello, che per un uomo di allora era peggio che essere senza mutande.

Nonno Menego la tranquillizzò con due battute che non ammettevano repliche: “Te kontarò… A Ferrara ghe gera un kaldo rabioso… e po’ se ga levà on vento ke’l ne ga fato xolar via el capelo…”.

Un ricordo della mia infanzia, che mi è rimasto vivo nella memoria è legato ad un racconto che, allora, mi aveva molto incuriosito e nello stesso tempo impaurito: è la storia del “pozzo dei rasoi” della villa di Canda dei Nani Mocenigo.

Eravamo agli inizi degli anni quaranta ed in quel tempo io, bambino di pochi anni, passavo spesso davanti al sontuoso edificio, aggrappato alla riva sinistra del Canalbianco, da lungo tempo disabitato e abbandonato all’incuria e all’impietosa devastazione delle avversità atmosferiche.

In quel periodo dovevo, infatti, accompagnare una vecchia signorina del paese nelle sue visite pomeridiane ad alcune famiglie di Canda – i Dugatto, i Bettini, i Cestarollo – per cui era d’obbligo passare davanti alla villa del conte Nani (in quel tempo aveva soltanto questo cognome). Ogni volta tormentavo la vecchia donna insistendo per entrare a vedere quella che per me allora era una “meraviglia”, incuriosito inoltre per quanto si narrava sull’incendio che l’aveva da poco “mutilata” nelle sue bellezze.

– L’è pericoloso – rispondeva la buona donna ad ogni mia richiesta – là a ghè el pozo dei rasuri, e sa te ghe caschi dentro a te mori tuto tajà a tochi.

La mia curiosità aumentava ancor più. Convinsi la signorina a raccontarmi la storia di questo pozzo o meglio la leggenda che i vecchi del paese si tramandavano l’un l’altro.

– Mi a te la conto come ca me l’ha contà me mama, che la là sentìa quando che la iera picola dala Ice muta.

E già questo mi lasciava perplesso perchè non capivo come poteva averla raccontata la Ice, se era muta.

Questa Ice, nata nel 1864 e battezzata col nome di Berenice, era chiamata “muta”, ma in realtà era sorda e parlava tanto e forte.

– Tanti anni fa – raccontava la mia vecchia signorina – viveva a Venezia il conte Nani, un ambasciatore, che aveva una sorella. Questa, a causa di una delusione amorosa, aveva perso un po’ la ragione, cioè “la jera deventà meza mata”, per cui la famiglia decise di allontanarla da un ambiente stimolatore di tristi ricordi, sistemandola nella sua splendida villa di Canda, nella pace e nella serenità della campagna, con diversi servi e una dama di compagnia.

Quest’ ultima donna era uno strano personaggio: di origine straniera, esperta di erbe medicinali con le quali faceva dei decotti e maga nel fare “el pegnato”. I contadini del paese la chiamavano “la stria spagnola”, perchè la vedevano raccogliere erbe nelle campagne e sapevano a quale uso erano destinate. In poco tempo questa dama di compagnia si trasformò in padrona della villa e pure della contessina.

Il tempo trascorreva tranquillamente, ma un giorno arrivò a Canda una squadra di operai forestieri per fare un lavoro nel grande fabbricato per cui i servi e tutta la compagnia traslocarono nell’adiacente vecchia residenza dei Nani. Gli operai forestieri iniziarono a scavare all’interno dell’edificio e a costruire un pozzo per la comodità – dicevano – di avere l’acqua nella casa.

Un giorno le due donne passeggiavano in “timonela” per le strade del paese; si fermarono dal fabbro e la dama di compagnia chiese all’uomo se erano pronti i ferri per la scala del pozzo.

Il fabbro rispose: “Zerto siora e i taja come i rasuri”.

Quelli presenti nella bottega, gente dalla fantasia un po’ maligna – “che i ghe jera anca na olta”, sottolineava con un sorrisetto la Ice muta – dissero: “Bella comodità per la villa aver costruito el pozzo dei rasuri”.

La notizia si diffuse in paese in questo modo e fu così che da quel momento nacque la storia del “pozo dei rasuri”.

Finiti i lavori, la servitù e tutti gli altri tornarono a vivere nel fabbricato principale, ma del pozzo non trovarono alcuna traccia.

Nel tentativo di far guarire la contessina dalla pazzia amorosa, si cominciò a organizzare in villa qualche ritrovo nonché feste con balli e scampagnate. Intervenivano giovani nobili ed anche gente del popolo; fiorivano amicizie e nuovi “morosi” e quelli vecchi, noiosi e ingombranti, scomparivano.

Qual’era il loro destino? La gente di Canda mormorava che finissero dentro quel misterioso pozzo, tagliati a fette come i salami e scaricati, attraverso un cunicolo, nelle acque del vicino canale.

Tutto questo andò avanti per alcune stagioni finchè una bella mattina, dopo una grande festa, la servitù non trovò più le due donne, la contessina e la “stria spagnola”. Subito la gente del paese disse, e assicurò, che il loro ultimo “moroso”, più svelto delle due donne pazze, le avesse portate sulla botola e fatte precipitare nel pozzo, riducendole vittime della loro maledetta invenzione. E con esse finì nel fondo della fossa anche il segreto del “pozo dei rasuri” perchè non si trovò più la sua ubicazione nè il trabocchetto che conduceva ad esso.

Nella villa successe un grande scompiglio. Arrivò da Venezia l’ambasciatore. Interrogò la servitù e ascoltò la gente del paese e diede ordine di trovare questo pozzo, ma tutto fu inutile. Decise perciò di licenziare la servitù e per lungo tempo chiuse la villa.

Sicuramente il racconto della Ice muta destò grande impressione in un bambino piccolo com’ero io allora e restò vivo in me per molto tempo.

A questo punto non si sa se il pozzo esista veramente oppure no; trovarlo dipende forse dalla fantasia di chi lo cerca.

Quando chiedevo dove poteva trovarsi, la buona vecchia rispondeva: “la zente la disèa che l’è davanti a la porta che la dà sul giardin e se la zente la parla, a vol dire che qualcosa a ghè de vero”.

Quando ho potuto vedere la villa dall’interno, diventato più grandicello, ho cercato questa porta e, un po’ deluso, ho scoperto che le uscite che immettono sul giardino sono ben sei.

Non si sa quanto ci sia di vero in questa storia; posso garantire soltanto l’esistenza di chi l’ha raccontata, cioè della Ice muta, e di Giovanni Battista Nani (nato nel 1616 e morto nel 1678), ambasciatore alla corte di Luigi XIV, poi due volte in Germania e successivamente ancora in Francia ed inoltre commissario per i confini della Dalmazia dopo la pace di Candia. Quest’ultima figura di uomo si avvicina al personaggio dell’ambasciatore di cui parla la leggenda. Tutto il resto molto probabilmente fa parte del ricco patrimonio della fantasia popolare.

Da alcuni anni, cioè da quando la Pro loco di Canda organizza visite guidate nella villa Nani Mocenigo, io mi presto ad accompagnare i visitatori e spesso mi sento chiedere dove si trova il pozzo dei rasoi, di cui qualcuno ha sentito parlare. Sorrido, conoscendo la leggenda, ed invito il richiedente a cercarlo. Ma fino a questo momento nessuno è ancora riuscito a trovarlo.

E’ ormai divenuta una consuetudine, piacevole ed attesa, il nostro incontro per parlare dei tempi antichi, quando uomini e dei sceglievano il fiume Po per momenti di gloria o imprese immortali. Nell’ultimo appuntamento ti parlai della grande battaglia in cui Mario, audace condottiero romano, sconfisse i Cimbri dopo aver annientato i Teutoni loro alleati.

Come allora promesso, le mie parole oggi saranno molto diverse: non mi soffermerò sugli accampamenti di guerra né su scontri tra eserciti, ma rievocherò un viaggio, pacifico e pieno di speranze, fatto scendendo il fiume Po da Catullo, il grande poeta latino, da Sirmione verso la costa adriatica per prendere poi la via Popilia verso Rimini e quindi la Flaminia per Roma.

Gli era compagno e guida lo storico Cornelio Nepote alla cui narrazione, fatta dallo stesso in prima persona, io mi rimetto.¹

“Cercammo una buona barca che scendesse il fiume e su quella ci imbarcammo. Il nostro battello portava legname ma, fra una catasta e l’altra offriva lo spazio per qualche viaggiatore. Sedemmo a prua così, nella quiete di quel navigare, ci sembrò di volare come le rondini che sfioravano l’acqua per bagnarsi il petto e impastare l’argilla del nido.

La barca che naviga sul Po assomiglia ad una nuvola del cielo, essa non ha, come in mare, sussulti d’onda, nè di questa sente gli scrosci improvvisi e gli urti; essa va quieta e lenta appena diretta da qualche colpo di remo per correggerne la direzione.

Sul fiume non c’è schiocco di vela né sibilo di funi, perché il vento impetuoso rimane a galoppare lontano, dietro gli alberi o in alto nel cielo e, se non c’è voce di gente, il silenzio è grande e profondo, interrotto soltanto dal fruscìo dell’acqua contro la barca, dal guizzo di un pesce o da grida di uccelli nei boschi. Catullo diceva che il fiume gli sembrava una grande strada e voleva che gli narrassi la storia.

E’ un fiume antico come l’uomo – gli dissi – ed ebbe molti nomi: Padus, Eridanus e anche Messapicus quando si pensava che s’unisse all’Istro e al Reno e arrivasse al Grande Oceano. Lo navigarono molti popoli che venivano da oriente, alcuni in fuga dalle loro terre, altri per commerciare e altri ancora per obbedire al volere degli dèi. Si dice che i primi furono i Pelasgi, or è più di un millennio, ma se si potessero riudire le voci di tutti i suoi naviganti noi sentiremmo idiomi antichissimi di greci, cretesi, rodii, egiziani, fenici, siculi ed etruschi.

Fra queste sponde passarono gli Argonauti di ritorno dal Ponto Eusino, dalla terra dei Colchi, portando sulla loro nave il Vello d’oro e la fatale Medea che, per amore di Giasone, aveva tradito patria e famiglia trascinandosi dietro un destino di sangue. Qui passò Antenore in fuga da Troia e alla ricerca di una terra dove fondare una nuova città per sé e per i suoi, passò Diomede dai bei cavalli, Eracle alla ricerca del gigante Gerione che sprofondò fra i Colli Euganei e ancora laggiù, mostro benefico, soffia dalle sue caverne vapori salutari. Ognuno di loro, eroe o semidio, su queste sponde lasciò il suo nome e la sua ara. Altra gente da oltralpe scese queste placide acque per portare l’ambra preziosa ai commercianti greci cupidi di quel nobile materiale che nasce dal midollo dei pini, si addensa col freddo e indurisce come pietra per opera del mare settentrionale.

Prima dell’imbrunire la nostra barca soleva accostarsi a uno scalo sul fiume dove tutto era predisposto per ospitare passeggeri e merci, ma noi, fissato l’alloggio per la notte, ci allontanavamo cercando un posto solitario sulla riva per contemplare il tramonto.

Parola umana non potrà mai descrivere le ultime ore di luce, quando sul Po si compie il sacrificio del giorno che muore.

Esso inizia col silenzio della terra e del cielo; non s’ode grido né fruscìo quando il Sole lentamente va spegnendo il suo fulgore. E’ l’ora in cui il dio permette ai nostri occhi di fissarlo senza bruciarli, mentre le nuvole presso di lui tutte s’indorano e i boschi, sull’una e sull’altra sponda, chiudono fra le braccia l’acqua immobile, specchio del cielo.

Il fiume si è fatto ara pronta per l’olocausto e il Sole può abbassarsi su di esso per incendiarlo. Ecco le fiamme salire in alto e tizzoni ardenti cadere dietro le oscure chiome dei boschi, ecco, come scure sacrificale che cada sulla vittima, l’astro piombare nell’acqua, arrossarla e farne un lago di sangue. Il giono è morto, gli alberi si chinano sul fiume insanguinato, tutto imbrunisce, la volta celeste si accende di un ultimo bagliore.

Poiché è tempo di velare l’ara e la cenere del sacrificio, avanza la notte col suo nero mantello che tutto copre; essa lascia brillare soltanto qualche favilla di luce perché gli uomini possano sperare di vedere domani un altro giorno.

Chi crede può pregare, già lo fanno i pioppi bisbigliando tra le tremule foglie. C’è anche un cuculo che chiama.”