Archivi: Articoli d’archivio

Un incrocio come tanti, arterie grigie di città dove pulsa la vita metropolitana, dove confluisce il traffico per poi scorrere verso mete ignote. Quel crocevia di destinazioni era la mia tappa fissa giornaliera, scandita dal ritmo lento di un semaforo che quasi mai mi risparmiava l’alt, intimatomi da un ciclopico occhio rosso. E c’era chi, brancolando in un luogo non suo, appendeva a quello stop la sua vita precaria, fatta di mance, ottenute grazie alla pulizia dei parabrezza sporcati dall’umidità pungente dell’inverno. Due persone, ognuna impossessatasi di un lato di strada, dalla mattina alla sera si davano appuntamento per “un lavoro” mai scelto, mai voluto, mai sognato, ma unica fonte di sostentamento in un Paese lontano dalle origini.

Ndo e Mustafà ormai mi conoscevano, forse mi aspettavano: rientravo nella categoria dei pendolari che capitavano in quella zona ben quattro volte al giorno, week-end esclusi. In quei pochi secondi frettolosi rubati all’orologio, avevo imparato ad osservarli, con una vena di tristezza nel cuore. Senza lunghi dialoghi, mi bastava scrutare la profondità dei loro occhi per immaginare il carattere e capirne i pensieri: emergevano due personalità nettamente distinte.

Mustafà era giovane, appena diciottenne, sostenuto dall’entusiasmo inconsapevole di chi non si è ancora preoccupato di pianificare il futuro. Un ragazzino che cresceva nella speranza della giornata, incurante delle ore clonate che si susseguivano. Forse l’Italia era ancora una novità tutta da scoprire e quell’angolo, seppur striminzito, di un mondo agognato, gli bastava per scrutare il pensiero del domani. La spensieratezza dell’adolescenza non era stata contaminata dalla durezza delle condizioni: probabilmente in lui si alimentavano le segrete illusioni tipiche dell’età, e queste erano il motore che spingeva avanti con vigore una vita monotona che si sarebbe potuta ripetere all’infinito. Ma probabilmente Mustafà non aveva mai riflettuto davvero sulla situazione: il suo viso era troppo gioioso per aver capito quante poche possibilità ci fossero di riscattarsi in una società indifferente, talvolta ostile.

Lo sguardo di Ndo, invece, sapeva già tutto. Il suo berretto di lana, schiacciato sulla fronte, lasciava appena intravedere due occhi muti e spenti. Ndo era molto più grande e non si aggrappava all’idea di un futuro tutto da costruire: il suo corpo era stato trascinato lì dalla disperazione, ma la sua vita, già nettamente delineata, l’aveva lasciata in Marocco, senza sapere se un giorno egli sarebbe stato in grado di tornare a riprendersela o se questa avrebbe continuato ad aleggiare in quelle terre lontane senza essere più alimentata dallo scorrere materiale dell’esistenza, dal nutrimento concreto degli eventi.

Due persone diverse, accomunate dalle miserevoli radici, costrette a tendere le mani brune ai passanti, mendicando un futuro di stenti. Nell’auspicio di riempire le tasche di sonanti monete o, nei casi più fortunati, di qualche preziosa banconota, Ndo taceva, abbassando lo sguardo malato di nostalgia, Mustafà sorrideva, traboccante di fiducia.

Mustafà, biascicando un italiano tutto da indovinare, aveva iniziato a raccontarmi qualche cosa di sé: abitava poco lontano, si muoveva in bicicletta, aspettava lettere che non gli venivano recapitate della sua ragazza marocchina ed era innamorato… di me.

Innamorato di me? Chissà se lo diceva a tutte le ragazze di passaggio o se era il sentimento che il suo tenero cuore davvero gli suggeriva. Fatto sta che la mattina, mentre il suo collega si trascinava faticosamente tra le auto, lui mi avvistava in lontananza iniziando a saltellare con la vivacità di un giovane capretto che si arrampica sui monti e, se il semaforo decideva di bloccare la mia corsa, si precipitava al finestrino per annunciarmi trionfalmente che mi aveva sognata.

E mentre il mondo continuava impercettibilmente a ruotare, quell’incrocio era sempre lo stesso: auto in coda ad alimentare lo smog cittadino, con i guidatori pronti ad affondare fulminei il piede sull’acceleratore, in modo da evitare il rompiscatole di turno che, sbattendogli in faccia la sua povertà, avrebbe turbato il rientro dopo una giornata di lavoro, dopo le spese familiari del sabato pomeriggio, o la domenica, dopo il solito giretto con l’abito da festa.

Ma quella scenetta ormai collaudata, che si produceva nella mia mente già pochi secondi prima che effettivamente si presentasse ai miei occhi, era stata improvvisamente alterata da un provvedimento del sindaco che, a causa dei tassi troppo elevati di inquinamento atmosferico, prevedeva il blocco della circolazione degli autoveicoli in determinati orari del giorno. Avevo quindi iniziato ad oltrepassare quell’incrocio, fattosi disumanamente deserto, in autobus. Non avevo idea di quali effetti avesse prodotto sui “lavavetri” la disposizione municipale e mi chiedevo come avessero appreso la notizia Ndo e Mustafà. Speravo solo che l’inevitabile calo dei guadagni non li portasse a rifarsi con attività poco ortodosse.

Un giorno, poi, dopo un breve periodo di abbondanti piogge che avevano ripulito i polmoni alla città, il provvedimento era stato revocato e gli autoveicoli avevano ricominciato a circolare liberamente. Ero quasi curiosa di percorrere la strada ripopolatasi dei mostri inquinanti, per appurare se tutto fosse davvero tornato alla normalità, lavavetri compresi. Avvicinandomi all’incrocio avevo scorto due sagome infagottate. Erano due ragazzi marocchini, ma non erano Ndo e Mustafà. Che fine potevano avere fatto?

L’indomani, leggendo le ultime notizie su un quotidiano, avevo appreso di un accoltellamento tra extracomunitari: probabilmente si trattava di un regolamento di conti tra bande rivali. Il bilancio era di due vittime ed un ferito, tutti di colore. Il mio pensiero era immediatamente corso a Ndo e Mustafà, anche se mi rendevo conto che la città era talmente piena di stranieri, alcuni dei quali assai poco rispettabili, che poteva trattarsi di chiunque. E comunque preferivo immaginare che i due del “mio” semaforo appartenessero alla categoria della gente per bene e che non avessero nulla a che vedere con delitti e traffici illeciti.

Per giorni avevo quindi superato l’incrocio allungando il braccio a due nuove facce ugualmente bramose di una speranza riposta in una moneta. Avevo più volte avuto la tentazione di chiedere dove fossero i loro compagni ma, vinta da una codardia alimentata da troppa violenza sbattuta in prima pagina, avevo preferito non intromettermi in chissà quali storie di bande e mi ero vilmente tenuta il mio dubbio. Oramai la scena quotidiana sembrava definitivamente prevedere due nuovi interpreti, ai quali avevo finito per abituarmi.

Ma in una giornata appena intiepidita da qualche parvenza di primavera, giungendo al solito semaforo, avevo visto due braccia che si agitavano e che, annaspando animosamente nell’aria frizzante del primo mattino, mi rivolgevano ampi cenni di saluto. Era Mustafà che, riconosciuta la mia auto, zampettava sull’asfalto impaziente di rivedermi. “Dove sei stato per tutto questo tempo?” gli avevo chiesto curiosa. “Ero stato trasferito qualche incrocio più indietro, ma ora sono tornato qui” aveva risposto senza aggiungere ulteriori spiegazioni. “Chissà che cosa c’è dietro all’organizzazione dei lavavetri”, avevo pensato tra me e me, senza tuttavia approfondire il discorso.

Intanto il grande occhio si era tinto di smeraldo e gli automobilisti non perdonano: vietato temporeggiare! Con un saluto frettoloso ero ripartita, molto più sollevata. Avevo gettato uno sguardo sul lato opposto in cerca di Ndo ma, con disappunto, avevo dovuto constatare che il suo posto era vuoto. La mia testa aveva iniziato ad elaborare migliaia di ipotesi che però confluivano tutte nella stessa direzione: doveva essere successo qualche cosa di poco piacevole.

Un po’ scossa dalle immagini sanguinolente che mi si agitavano tra i pensieri avevo deciso che, non appena avessi rivisto Mustafà, avrei indagato sulla sorte di Ndo. E così feci. “È tornato per tre mesi in Marocco, da sua moglie”, mi aveva spiegato il mio giovane amico. Allora lo avevo immaginato nella sua terra, lontano dalle nebbie che piegano le ossa, asciugato dal suo sole ardente che, oltrepassandogli la pelle scura, lo avrebbe riscaldato fino al cuore. Il pallore invisibile di Ndo sarebbe così evaporato nell’aria secca di un Paese lontano. Lo immaginavo perdersi in un eterno abbraccio con la moglie: una stretta muta e loquace, talmente ricca di energia da essere capace di conservarsi inalterata fino alla fine dei tempi. E il suo sorriso si sarebbe schiuso a quel tepore, come i boccioli dei miei gerani, che proprio in quei giorni si stavano donando all’imminente primavera. Vedevo Ndo rimpossessarsi della sua pelle, della sua gente, della sua vita. Immaginavo suoni, colori e odori sconosciuti, e percepivo una forza misteriosa provenire da lontano. Chissà se sarebbe davvero tornato in Italia dopo tre mesi!

Improvvisamente ero tornata in me: il suono sgraziato di un clacson mi aveva bruscamente riportata alle frenetiche leggi della strada. Ripartendo di scatto avevo visto Mustafà che, come una trottolina impazzita, mi gridava “Ti amo!”. Mi ricordai di non avergli nemmeno dato le cinquecento lire. Chissà se anche lui avrebbe mai conosciuto davvero l’amore!

La stanza era immersa nel silenzio della notte. Iris era rannicchiata in posizione fetale. Il lenzuolo aggrovigliato attorno al corpo. La luce della notte entrava dalla finestra socchiusa, illuminandole il volto che sapeva di felicità.

Il giorno la svegliò con la sua luce violenta, costringendola a rifugiarsi sotto al cuscino. La mente indugiava nell’ultimo sonno, che richiudeva un sogno magico e vero. La sensazione di una gioia che non sapeva descrivere, le accarezzava la pelle. Nel sogno aveva incontrato un uomo senza volto, che aveva saputo conquistarla con pochi gesti. Non ricordava l’incontro e neppure altri particolari ma solo un luogo imprecisato e la vicinanza di lui, il tocco della sua mano sul viso, il suo bacio; un bacio lungo, profondo, dolcissimo, indescrivibile a parole ma che il subconscio aveva registrato, lasciandole la sensazione di aver perso una cosa importantissima, e il desiderio di ritrovarlo, perché sapeva istintivamente che era il “suo porto”.

Iris per tutta la giornata, si era sentita divisa tra un benessere e un’angoscia che non sapeva definire e che la stordivano. Questa sensazione l’accompagnò come una seconda pelle per diversi giorni. Inutilmente cercava negli altri uomini quello che aveva sognato, e che l’aveva fatta sentire felice. L’amica di sempre non sapeva cosa consigliarle, era preoccupata per questa sua ossessione che le faceva trascurare tutto il resto, anche il lavoro che cominciava a risentirne, il direttore l’aveva già richiamata due volte.

Iris desiderava solo dormire. Fuggiva distante con la mente per ritrovare quel sogno, ma non ritornò più. La sensazione di perdita si attenuò con il tempo e la sua vita riprese a scorrere tra lavoro, amici, incontri casuali, ferie programmate.

Un giorno vinse un viaggio a Parigi. Era un concorso fatto per fare e subito dimenticato. Guardava il biglietto e lentamente la gioia sconfisse la sua apatia. Poteva partire da qui per ritornare a vivere e dimenticare quello strano sogno che l’aveva tanto colpita.

Fuori dal finestrino dell’aereo, le nubi sembravano soffici cuscini illuminati dai raggi del sole che vi si adagiavano languidamente. Iris sfogliava la guida di Parigi, e si immaginava per le vie della città. Avvertiva attraverso le foto la suggestione delle sue immagini e avrebbe voluto essere già lì.

L’aero planò. Era arrivata!

Nella stanza del suo albergo mentre disfava la valigia le ritornò in mente una fotografia dove c’era una strada che le era famigliare. Si fermò con il gesto e ricordò. Quella era la strada del SUO sogno. Si cambiò in fretta ed uscì. Doveva trovarla. Subito.

Parigi di notte era una cosa che non si può descrivere ma solo vivere.

Camminava per le strade avvolta dalla gente, dalle luci, dai rumori, da quella vita che la stordiva: era proprio quello di cui aveva bisogno, la vita che palpitava attorno a lei le dava la spinta per andare avanti e non arrendersi. Urtò una coppia di innamorati, sorrise tra sé mentre li guardava, si sentiva piena di gioia. In fondo alla strada dei ragazzi suonavano un motivo rock, più avanti, girato l’angolo, un pittore era impegnato nel riprodurre uno scorcio della città, mentre un altro ritraeva una turista. Iris osservava la vita che brulicava a Parigi e ne rimaneva affascinata, i pensieri cominciarono a vagare senza una meta definita, erano in vacanza anche loro.

Si ritrovò ad un tratto, in una strada poco illuminata con muri sporchi e le finestre chiuse. Il rumore della città sembrava scomparso e l’improvviso silenzio la strappò dai pensieri allegri che l’avevano trascinata, a sua insaputa, in quella strada. Si guardò attorno stupita: quella via le ricordava la sua città.

Ad un tratto avvertì la paura. Il panico si fece più vicino, stringendola nel suo abbraccio viscido e umido. Cominciò a correre. Ansimava per lo sforzo e il fiato si era perso nella gola. La strada diventò più lunga e buia, minacciosa.

Si bloccò.

Qualcosa aveva attratto la sua attenzione: un manifesto strappato sopra ad una finestra rotta. Lei lo aveva già visto, ma non ricordava dove e neppure quando. Rimase ad osservarlo. La paura, stranamente, sembrava scomparsa. Poi ricordò. ERA IL SUO SOGNO!!!

Si guardò attorno. Tutto era immobile, anche i suoi pensieri.

In fondo alla strada un’Ombra si staccò dalla parete, era una figura maschile. Il viso completamente avvolto dal buio della notte.

Ripresero i pensieri, ritornò anche la paura. Cominciò a correre, ma lui la raggiunse. L’afferrò per un braccio, la bloccò contro la parete sudicia, sudicia come la strada. Per un interminabile minuto si fronteggiarono. LUI la fissava in silenzio stringendole le braccia dietro alla schiena e lei, con il respiro affannoso, cercava di intravederne il viso, ma anche un modo per sfuggirgli. Il minuto si frantumò contro la violenza che ne seguì. LUI la schiacciò contro la parete, la stuprava mentre lei gli conficcava le unghie nella faccia. Attorno, il silenzio regnava, ignaro del dramma che si stava consumando. LUI, al termine, la baciò. Iris strinse le labbra, la lingua di lui riuscì ad entrare a forza nella sua bocca. Cercò di sfuggirgli girando la testa, ma non servì che a eccitarlo ancora di più e, proprio quando sentì un conato di vomito salirle dalle viscere, qualcosa di strano successe dentro di lei; si fermò e cominciò ad “ascoltare” quel “bacio” e si sentì male. LUI la lasciò, soddisfatto si allontanò nel buio.

Iris lentamente si lasciò scivolare per terra e sentì le lacrime scenderle per il viso, cadere per terra e lì fermarsi. Quel “bacio” la ferì più della violenza carnale appena subita, perché era il BACIO del suo sogno, quello stesso bacio, per lei sinonimo di felicità, che l’aveva conquistata mesi prima. Invece, era solo l’anticamera dell’inferno. Si abbracciò, e nel buio di quella strada si cullò mentre una ninna nanna le risuonò nella memoria.

Lontano, la città degli innamorati viveva indifferente al suo dolore.

La terza media della scuola dell’obbligo si distingue per annata: un anno è pestifera, l’anno appresso è un amore. E in uno di questi buoni fui tentato, per stuzzicare la fantasia dei ragazzi a pensare all’Università (facendo sognare prestigio, ambizione e ritrovi goliardici) a mostrare il mio cappello bordò da universitario con cui ho vissuto la stagione spensierata della goliardia.

Una signorinetta del primo banco, trepidante e incuriosita, spalancò gli occhi e, osservando gli addobbi fissati al cappello, chiese significato e provenienza di un piccolo distintivo d’argento, un microfonino della RAI.

Roma, fine estate 1966: mi ci avevano mandato dall’8^ Rgt. di Pordenone con altri sette bersaglieri (l’intellighentia) alla trasmissione radiofonica per le FF. AA.: a questo si riferiva il microfonino, ma lo sguardo acerbo, verde tra l’altro, di quella ragazzina come in un lampo mi riportò alla mente un sorriso che dovevo aver lasciato proprio a Roma durante quella breve trasferta militare.

Aggregati ad una Compagnia Servizi, ci capitò una sera di uscire in città per un servizio di ronda. Un capitano, Ricciardi, un tenente raffermo, Bellinzona, quattro ‘campagnole’ ed un CM o gippone, diversi soldati. Zona, via Nomentana, mi pare, trafficata allora solo da “lucciole”; orario, verso l’alba, quel momento che i più si godono in un letto fresco… Bisognava disporsi a semicerchio, muoversi “discretamente”, convincere le “signore” a salire sui mezzi per un viaggetto al Centro Medico.

C’era in giro una recrudescenza di malattie veneree e la paura aveva esasperato anche la prevenzione. Per me e per altri era la prima volta e tutto veniva vissuto con animo, curiosità e senso del dovere, come in un film. L’impatto con queste donne fu una esperienza indescrivibile: alcune erano proprio belle ed invitanti come nei pensieri di un adolescente, materne, prosperose, disinvolte; altre erano sfiorite, altre ancora potevano suggerire solo miseria, un paio mi parvero bambine.

Nessuna pose resistenza; il capitano era una figura rassicurante, suadente non per il grado, ma per la serenità dei suoi consigli e così tutte salirono sui mezzi senza far storie. L’ultimo gruppetto fu invitato sul CM e proprio a me capitò di aiutare l’ultima; a terra era rimasto solo il capitano. La presi istintivamente per un polso e lei si girò di scatto e mi inchiodò con uno sguardo demoniaco e feroce nella sua tentazione…

Pensai: “Posso sussurrare al capitano che ‘questa’ la conosco, mi avrebbe creduto; avrei garantito per lei e all’indomani sarebbe arrivato sicuro il certificato medico, intanto la si poteva lasciare andare, era così giovane…”.

Lei, non staccava gli occhi da me, e forse solo il calore del suo polso mi riportò alla realtà: “… se la lascio, ripensai, questa scomparirà nel nulla e domani non mi riconoscerà più, non starà certo qui ad aspettarmi. E come ci ritorno io in questo posto, in divisa? da solo? col rischio di incontrare il protettore, l’amante, il padre forse… è imprudente e

finalmente aveva capito: quel viaggetto era la soluzione migliore! Ora pareva più distesa, meno aggressiva, perfino più bella. Tutte ora parlavano, ma io non sentivo… quel sorriso aveva dato certezza al nostro buon operare e mi bastava.

Finalmente arrivammo al Presidio, ormai l’alba toglieva l’ombra dalle case ed il viale sembrava più accogliente di quello che avevamo lasciato quand’era ancora notte; s’erano rischiarate le cose ed era svanito il mistero che aveva accompagnato il nostro servizio.

I mezzi si fermarono, si fece subito intorno un parlottare romanesco di càmici e divise, e puntuale avvenne la consegna: “Missione compiuta”;

Adesso però, erano miei gli occhi che non si staccavano da lei, mentre un lungo corridoio bianco, che sapeva di acido fenico e di cose tristi, famelico, inghiottiva tutti: donne, càmici, divise…

Io mi ero fermato immobile sulla porta; una voce chiamò: “Marela!” e lei, che si era attardata mentre tutti andavano, un po’ rauca: “Addio eroe!” mi disse piano, sorrise e scomparve…

Non sono più riuscito a ricordarmi il suo profumo, ma non riuscirò mai a dimenticare il suo sorriso. “Marela” forse Maria Angela; Maria = terra, dolore, sofferenza, nulla… Angela = aria, gioia, amore, infinito… Non poteva avere un altro nome!

La trasmissione andò benissimo, vincemmo la licenza-premio, poi ci fu il congedo e altre pagine di storia.

Marela restava sempre buona ad aspettarmi, chiusa in un microfonino d’argento della RAI, quando è bastato un altro sorriso per far sgorgare limpidissima questa figura, uno dei tanti dolci ricordi della mia gioventù.