Archivi: Articoli d’archivio

Ho sognato infinite strade accanto a te per non perdere l’orizzonte ……………… Riaverti accanto è riaccendere i sogni dopo aver sbriciolato in mille pezzi l’antica mappa della vita. (“Riaverti”, da: “Non solo amore” di Roberta Fava)

N. pulì le dita nello straccio e immerse il pennello nell’acquaragia. Era stanca, gli occhi pizzicavano a causa del lungo sforzo sostenuto e dei vapori acri dei solventi. Non era ancora soddisfatta, ma la tela presentava dei progressi rispetto all’abbozzo iniziale. N. si versò un bicchier d’acqua, usando le parti delle dita non macchiate di colore e rovesciando qualche goccia nel bere. Sfilò il grembiule, dove sbaffi di colori diversi coprivano quasi del tutto il disegno originario della stoffa; si lasciò andare sulla poltrona con un profondo sospiro e chiuse gli occhi.

Erano passati minuti, pochi o tanti?

Il buio era già sceso ma le cose intorno, le luci e le ombre erano sempre uguali. Lui non era tornato, e non ci contava quasi più. Ci sono storie che proseguono dritte, lungo strade piane e illuminate, altre trovano sbarre o abissi a troncarle, altre ancora si perdono in meandri e labirinti, sempre più buie. Così era la sua storia con M, che durava da alcuni anni, ma sembrava essersi impantanata.

La tristezza era una compagna quieta e costante per lei da alcuni mesi, da quando M. aveva accettato quel lavoro in Messico. Era fotografo naturalista, ben quotato e ricercato dalle riviste del settore. Aveva viaggiato spesso da quando stavano insieme, ma mai così lontano e per tanto tempo.

N. andò alla finestra. Da lì, terzo piano, le luci posate sui fianchi dei colli formavano alberi di Natale in ogni stagione, destando nostalgie di tempi migliori.

Si riscosse: c’era il lavoro da finire, il progetto degli affreschi per la nuova chiesa di uno di quei paesi martoriati dalla guerra ma determinato a rinascere. Avrebbe lavorato quasi gratuitamente, e ne era felice.

L’altra opera incompiuta, la tela molto ampia, ambizione forse esagerata ma da tempo inseguita, su cui avrebbe rappresentato una scena della vita di Gesù era sul cavalletto. Aveva scelto un episodio marginale, uno dei tanti miracoli: il risanamento dell’emorroissa. La scelta, sofferta, era scaturita dalle lunghe discussioni che N. tanto amava dentro i gruppi delle associazioni di cui aveva fatto parte, quando stava in città. Fede, pace, giustizia, solidarietà, iniziative che la coinvolgevano sul piano concreto e le impegnavano tempo, energie ed emotività. Finché non aveva retto più ed era fuggita.

Un amico le aveva procurato quell’appartamento in prestito per tre mesi; aveva bisogno di solitudine e riposo. Non poteva più lavorare, non aveva più idee immagini o fantasie da regalare al mondo. Lì ad Asolo, paese incantato, aveva passato lunghe ore nell’antica chiesa di Santa Caterina, lasciandosi scivolare dentro la pace del luogo, la spiritualità che impregnava le mura e l’aria stessa, con il suo sentore di muffa e incenso. La figura di un Gesù dolce e pietoso, che usava misericordia verso gli infelici, che poneva le mani sul dolore di corpi e cuori devastati, toccava in lei corde profonde che avevano fatto nascere l’esigenza di palesarle e condividerle con altri.

Ne aveva parlato con M., laico mangiapreti dalla sensibilità mistica ma volta innanzitutto all’uomo, in lunghe dispute sull’orlo del litigio e della rottura.

Lui l’accusava di cieco bigottismo, lei gli rinfacciava un atteggiamento di comodo, valido a giustificare ogni comportamento al di fuori di regole e valori. Ricordava bene quella sera: M. se n’era andato sbattendo la porta e lei era rimasta a piangere per ore, sentendosi perduta e senza direzione. Non si erano rivisti per due giorni, durante i quali, si erano confessati poi avevano riconsiderato se stessi e il loro stare insieme, mettendo a nudo nervi e sangue.

La luna si era levata, bassa sull’orizzonte, rossa come una ferita del cielo, coprendo con il suo dolore il brillare delle stelle.

M. si era ripresentato due giorni più tardi, dritto sulla porta, con una scusa e un addio. Si erano chiesti perdono a vicenda, poi lui aveva detto che sarebbe partito. Messico. Dall’altra parte dell’Universo. Per un tempo infinito come l’eco del Big Bang.

Lei gli aveva stretto le braccia al collo, si erano baciati come la prima volta, con ansia e paura, con desiderio e tenerezza, con la volontà di non chiudersi il cuore e trovare una strada nuova per incontrarsi. L’amore di quella notte era stato bufera e miracolo, e pioggia di arcobaleno, fino a che la luce bianca e nebbiosa dell’alba aveva rivelato occhiaie e tracce di lacrime mescolate ai sorrisi.

“Ti porterò un sombrero.” M. cercava di farla ridere.

“E ti farai crescere i baffi alla Zapata?”

Erano usciti a camminare mano nella mano, quando ancora poche auto scivolavano silenziose accarezzando con i fari l’asfalto umido. Le statue della piazza si levavano con la testa avvolta in fiocchi di spuma d’aria e i colombi gorgogliavano rattrappiti e gonfi di freddo.

“Tornerai?”

“Sì. Ma non so quando. Se il mio lavoro sarà apprezzato, dovrò andare forse anche in Cile.”

“Devo aspettarti?”

“Lo vuoi fare?”

“Sì.”

“Allora aspettami. Io voglio tornare da te.”

I giorni si erano sbriciolati uno dopo l’altro, lasciando scie polverose e inutili. Fino a che N. aveva deciso di cambiare aria. Di riprovare a vivere.

Dipingere quella tela era indispensabile per lasciar rifiorire la sua anima e N. aveva trascurato tutto il resto. Schizzi e prospettive avevano riempito fogli e pezzi di carta, fino a trarre da tante parti distinte una composizione unitaria e armonica, una scena fitta di volti e tipi eterogenei, che avevano il fulcro nello sfiorare lieve della mano del Cristo sulle dita levate della donna. Gesù con le donne era stato buono, generoso, così diverso dagli uomini del suo tempo e di sempre. Anche quelle che il popolo considerava immonde peccatrici erano, ai suoi occhi, creature degne di onore e di salvezza. Erano esseri umani. Esseri. Anime e corpi. Spirito carne e cuore. Uguali.

Il consueto martellare da stress la colse alla tempia e N. decise di uscire. Non faceva troppo freddo e la notte era serena.

Si diresse alla piazza, dove i lampioni, le voci e le auto scintillanti di luci davano allegria. Pochi turisti in quella stagione, e facce ormai conosciute. N. camminava per sentire la spinta delle gambe pompare sangue al cuore, le vene riscaldarsi e dilatarsi, rilassando i nervi tesi; oltrepassò il palazzo della “Divina” e la “casa dei matti”, come la definiva, fino alla chiesetta. Era chiusa, ma lei rimase seduta sui gradini del pozzo a fissare la facciata in penombra; la sensazione di pace era palpabile e intima.

Passi leggeri si avvicinavano e N. si ritirò un po’ di più all’ombra del pozzo. La figura alta e veloce che passava sulla via di fronte le fece battere il cuore. Impossibile… M. si stava dirigendo verso casa sua, poco lontana. Un grosso zaino non sembrava rallentarlo e il profilo levato in alto, con l’onda dei capelli lunghi sul collo, era inconfondibile, unico.

N. si alzò in piedi, ma non riuscì a parlare. M. si fermò, come se una voce misteriosa lo trattenesse. Si voltò e la vide. Lentamente, fece scivolare lo zaino dalle spalle, mentre lei si avvicinava con gambe malferme. Si tesero la mano, ritti uno di fronte all’altro.

“Come hai fatto a…?” gli chiese.

“Ti ho cercata. Mi hanno detto dov’eri.”

“Quando sei tornato?”

“La notte scorsa.”

“E sei già qui?” sorrise N.

“Credevo che ti avrebbe fatto pia…” non finì la frase perché lei gli si gettò fra le braccia.

“Ti amo” gli disse, affondando il viso nel suo collo, tra la pelle e la camicia.

“Anch’io ti amo. Volevo tornare prima, ho avuto degli imprevisti…”

“Adesso sei qui. Va tutto bene.”

“Voglio ricominciare, N. Sono stato in posti incredibili e ho avuto esperienze che non so se riuscirò a raccontare. Ma avevi ragione tu, in molte cose. Ne parleremo, voglio che tu sappia che sono cambiato. Spero in meglio.”

“A me andavi bene anche com’eri.”

Il bacio che si scambiarono era nuovo e diverso, uno scambio d’amore e di pensieri, l’inizio di una ricerca.

“Cosa facevi qui sola, a quest’ora?”

“Una passeggiata. Non so, forse sapevo che ti avrei incontrato.”

“Sei un’indovina?” sorrise e le accarezzò la guancia con una tenerezza che lei non gli conosceva ancora. “Una strega?”

N. si voltò a guardare la facciata della Chiesa di Santa Caterina. Non si trattava di stregoneria.

Prima di aprire la porta, lo trattenne.

“C’è una cosa che non so se…” esitò.

“Hai un amante nascosto lì dentro?”

Lei scrollò le spalle e lo fece entrare. Al chiarore che veniva dalle finestre aperte lo guidò davanti al cavalletto, poi andò ad accendere la luce.

SETTEMBRE

D’altro tempo mi tornano in mente giardini d’antiche case patrizie, di quando non passava per le vie della città il traffico dei mezzi di oggidì; solo poche vetture e qualche camion, motivo per cui, con la strada libera, biciclette e pedoni andavan via sicuri.

Procedeva la giornata in ritmi piani e lievi, e pareva ci fosse davanti a noi sempre tanto tempo. Specie di settembre, che l’estate non è più la calda, afosa stagione dei mesi addietro, il cielo è più nitido, e nell’aria dolce, che ci avvolge, si sente un desiderio di quiete, di pace. Eppure oggi, per tutto l’andirivieni dei mezzi meccanici nel trionfo della macchina, anche questo mese risulta molto lontano dal passato, perché si va avanti sempre più all’insegna della fretta e non si gusta nulla, nemmeno di settembre, così caro ieri che eravamo ragazzi.

Infatti, andando per via, come ci piacevano le piante dei giardini privati, che sporgevano dietro il muro di cinta!

Proprio per questo si preferivano le strade dove c’erano; piaceva contemplarle nella quiete dell’ora pomeridiana; quel momento in cui tutti noi, giovani d’ambo i sessi, che ancora studiavamo, all’Università ormai, andavamo in passeggiata. Non misti, ché allora non usava, ma loro per conto proprio noi per il nostro, però ci si pensava, mentre si parlava d’altro, portando l’occhio alle foglie degli alberi, che col tempo non erano più di color verde intenso, ma incominciavano a sbiadire, alcune anche, già morivano agli orli; comunque ce n’eran tante ancora fresche e l’albero pareva intatto nel suo vigore, per quanto s’avvertisse, di giorno in giorno, una certa malinconia che s’affacciava, ed era l’autunno alle porte.

La stagione era sul finire, eppure, proprio nel suo tramonto attirava maggiormente, perché una lieve malinconia penetrava dovunque, senza recar tristezza, anzi, nell’ora che calava, ancora tuttavia metà in luce, aveva il fascino delle cose in penombra, simili alle parole che si dicono sommessamente e scendono nell’animo con la delicatezza dell’intimità.

Anche le canzoni che si sentivano alle spalle, e venivano avanti sommesse, s’intonavano al momento, perché ricordavano un amore finito, chiusa ormai la stagione. Infatti le parole sapevano d’addio, perché i tempi delle passeggiate, degli appuntamenti erano terminati.

Il nostro passeggio lungo i giardini presto si rarefaceva. Non se ne parlava, ma il senso del termine era nelle parole dette lentamente, quasi anche con una certa carezza, che c’è pure nei commiati. E magari passavano per di lì i nostri compagni di studi; passavano sorridendo e ci salutavano.

UNA GIORNATA VENTOSA

Quel giorno il vento s’era levato minaccioso, e i rami degli alberi, sbattuti selvaggiamente, mandavano un rumore impressionante.

Durò tutto un pomeriggio e si sperò che nella notte s’acquietasse. Invece, l’indomani soffiava ancora di prepotenza. Ma incominciò a far capolino, più tardi, il sole, prima assente, e ogni tanto si guardava nella speranza che si allargasse e il vento si restringesse.

E così incominciò ad accadere, per il respiro dell’anima, verso il mezzogiorno.

Si vide infatti, a poco a poco, il grigio dell’aria penetrato di chiaro, e il suolo, le case, risultarono come metà in ombra e metà in luce. Il vento aveva perduto della sua aggressività; ancora energico, robusto, sparpagliava a terra i rami rotti, ma gli alberi non mulinavano più, e l’oleandro, in specie, bello nel rosa lieve e delicato, mi diminuì di pena.

Io uscii di casa, per una semplice sortita, qualche ora dopo aver pranzato, e imboccai il cortile interno, in ombra, fra muri, tranne all’apertura, da cui immetteva nell’altro, in faccia alla strada divisa dal cancello; e lì mi fermai, nello spazio illuminato, ben al di qua dello spigolo di sinistra; tanta parte quindi, oltre l’angolo, mi rimaneva ignota: era scura, era chiara, mah! Non sapevo; e non me ne importava, preso come mi trovai di colpo, nella luce, da una sensazione di tempi passati, che m’arrestò per ascoltarli.

I giorni lontani vennero col vento che schioccava in là, dietro il muro, e mandava verso la fascia scoperta, lingue d’ombra, in rami smossi rudemente; era tutto un guizzare, nell’aria, di disegni scuri, impalpabili, e giù, sul cemento, uno scorrer di legni.

C’era una limpidezza all’intorno, si avvertiva un senso di fresco, e io mi trovai, con la memoria, davanti a un giardino, dove il vento adunava le foglie cadute e poi le riscompigliava; l’aria era illuminata, l’ora era quella.

Risentivo l’energia della giovinezza, in quella giornata nervosa e tersa, mentre mi veniva la convinzione di poter ripartire, con forze rinnovate, per una vita diversa, desiderata; ma subito dopo, ecco quel giardino, le foglie cadute; altre, gialle, sui rami, e io a dodici anni, solo, davanti ad esso; non passa nessuno per la strada, i compagni, strano!

Se ne sono andati tutti, e io ho dentro un senso di disagio, nella giornata d’autunno.

I lampioni, di fuori, illuminavano le strade del centro. Faceva freddo, e la gente, avvolta da sciarpe ed eleganti cappotti, camminava in fretta sorridendo tra sé e sé. Tutti, nel loro singolo, avevano qualcosa d’importante da fare, qualcosa di bello a cui pensare. I negozi nelle piazze, sarebbero rimasti aperti fino a tardi.

Era la vigilia. La vigilia di Natale.

Io, in compagnia di un gruppo d’amici, ero seduto all’interno di un piccolo locale. Era un posto piccino, ma confortevole e pulito. La luce, che si posava sui tavoli di legno chiaro, era proprio bella. Era luce dai riflessi arancio mandarino. Luce natalizia.

Anche l’aroma tutt’intorno, nell’aria, era quello del Natale. Odore d’agrumi, di noci, arachidi e castagne, si spandeva come dolce musica nell’atmosfera. Al centro della tavola tonda, alla quale eravamo seduti, v’era una caraffa colma di vino caldo ed aromatizzato. Io, bevevo a piccoli sorsi dal mio bicchiere, guardandomi intorno.

Saranno state le sette di sera; e non mi sentivo pienamente felice.

Sì, tutt’intorno era perfetto; era caldo, profumato, colorato e sorridente, ma ugualmente qualcosa mi mancava. Un inafferrabile, essenziale particolare, non era presente.

Seduto comodamente al mio tavolo, lasciandomi cullare dai tranquilli e rilassati discorsi degli amici, ho iniziato così a riflettere sui miei Natali già trascorsi. Anche se in maniera un tantino confusa, riuscivo a ricordarne molti, forse addirittura tutti, perché tutti erano legati tra loro dalla medesima, magica emozione. E più il ricordo era lontano, più la reminescenza di tale emozione mi pareva crescere. Rivedevo nella memoria la stessa, bella luce di quella sera, gli stessi felici aromi natalizi. Gli stessi volti sorridenti e rilassati. I fiochi lumi nostalgici lungo i vicoli della città. Lo sfolgorio dei mille pacchetti colorati. L’enorme pino, trasportato al centro della piazza per essere vestito di luce. Il tutto, anni fa, potevo osservarlo, guidato dalle grandi mani di mamma e papà.

Ora c’erano gli amici; ma non era la stessa cosa. La stanza del locale era calda, le luci ed i colori erano caldi. Persino il vino, al sapore e al tatto, era caldo. Eppure, io non mi sentivo caldo. Non completamente.

Oltre ai miei amici, all’interno del locale, c’erano altre persone. Ristretti gruppi d’individui, tra loro amici, forse parenti. A me sconosciuti. I gruppi, erano avvolti da ristretti cerchi di felicità.

Ogni tavolo, attorno a sé, possedeva una sorta di muraglia, inaccessibile agli esterni. Una muraglia d’allegria. Ma nei piccoli spazi, tra un tavolo e l’altro, non v’era nulla.

Sentivo che se mi fossi alzato per andare al bagno, valicando dunque la cinta intorno al mio tavolo, mi sarei sentito totalmente solo. Me ne stavo perciò lì; assaporavo il vino e ricordavo con nostalgia le grandi cene della vigilia in famiglia. Là, dove ogni volto era un volto amico e non v’era alcuna muraglia intorno, e se in casa, a mezzanotte, si fosse presentato un estraneo, al fine di formulare i suoi auguri, sarebbe stato accolto con calore ed invitato ad entrare. Tutti insieme avremmo fatto cerchio intorno a quest’ultimo arrivato, per poter porgere i nostri auguri, ed ogni minimo spazietto vuoto si sarebbe all’istante riempito di Natale.

Allora eravamo in tanti, e tutti ci volevamo bene, e il vino era più rosso, ed i nostri sorrisi più robusti. Ognuno di noi poteva voltarsi e sorridere a chiunque, senza che l’altro lo guardasse con punto interrogativo, come a dire: “ Ma che vuoi da me?”.

In quel locale, io non potevo girarmi e sorridere ad un estraneo. Non avrebbe capito.

Alle antiche cene, poi, finito di mangiare si giocava tutti quanti a tombola puntando qualche moneta, e si rideva di gusto, e si scherzava, e si cantava. Tutti insieme. Tutti contenti. A mezzanotte si brindava per la nascita di Gesù e sempre tutti insieme, poi, si andava alla messa. Infine, ci si coricava a dormire con il cuore gonfio d’attesa per il giorno seguente, quando sotto l’albero si sarebbero trovati i regali. E ancora poi, insieme avremmo preparato e consumato il pranzo natalizio e avremmo riso, mangiato, bevuto, scherzato, di nuovo fino alla sera.

Quello era il Natale.

Ma dov’era finita oggi, quella grande, allegra compagnia di volti?

Alcune delle persone che per anni avevano condiviso con me la gioia del Natale erano morte, altre, come capita spesso lungo i corridoi del tempo, erano svaniti nel nulla.

E dov’era finita l’innocente gioia che allora riempiva il mio cuore?

E la magica attesa?…

E… io?

Dov’ero finito io?

Forse soffocato dal fumo di troppe sigarette… forse perduto tra i labirinti del dubbio, tra l’età che avanza e la realtà che assume peso e perde colore. Ecco cosa mancava; mancavo io.

Ad un tratto, all’interno del locale accadde qualcosa. Entrò qualcuno. Si trattava di un gruppo di persone, all’incirca una trentina. Fecero capolino nella stanza senza preavviso, pigiandosi tra loro e facendosi spazio tra i tavolini.

Tutti noi seduti; amici ed estranei ci voltammo a guardare stupiti. Quella gente, balzava immediatamente all’occhio; era vestita di una felicità diversa dalla nostra, e di un Natale più grande del nostro. Erano tutti amici.

La loro genuina allegria, lo percepii subito, non era una cerchia, bensì un raggio che si stendeva tutt’intorno. Tutti loro sorridevano, luminosi e splendenti. Denti bianchi come avorio, occhi neri e lucenti. Erano tutti fratelli. Fratelli e sorelle. Neri.

Portavano addosso pesanti pellicce, per proteggersi dal freddo di fuori. Benché fosse solo la vigilia, iniziarono a distribuire con enorme vivacità i propri auguri a tutti noi, sorridendo ad ognuno.

All’inizio, noi bianchi, rimanemmo straniti. Il classico “punto di domanda” spuntò, mio malgrado, anche nel mio viso. Poi, all’improvviso, uno di loro intonò un canto e gli altri, quasi all’unisono, si unirono a lui.

Un altro, nel frattempo, si era seduto di fronte al piccolo pianoforte a muro posto in un angolo della stanza, ed aveva cominciato a suonare allegramente. La canzone era: “Oh happy day’s.”

Lo scenario che in pochi attimi era andato a delinearsi, aveva senza dubbio del surreale. Un pigiato gruppo di neri in pelliccia, fa capolino all’interno di un minuscolo locale italiano, ed inizia a cantare in maniera intonata e piena di ispirazione “Oh happy day’s”. In perfetta armonia, battendo le mani, ed incitando tutti a battere le mani, tra lo sguardo inebetito e meravigliato dei bianchi presenti.

Una grossa e bella sorellona, ogni tanto si staccava dal coro, e con voce alta e magnifica faceva eco ai ritornelli della canzone.

All’inizio, come fossimo al teatro, tutti restammo seduti, a bocca aperta a guardare, senza comprendere a pieno.

Poi qualcuno di noi bianchi, (devo ammettere che fui io) si alzò in piedi unendosi al coro di voci, e subito fu preso sottobraccio dai fratelli, che annuendo con la testa, annuendo e sorridendo bonariamente, gli fecero intendere quanto fossero lieti della cosa.

OH HAPPY DAYS…

OHH HAPPY DAYYYYSSS

Con le mani invitavano noi ad alzarci. Un altro dei nostri si alzò, ed immediatamente venne accolto da mille braccia allegre…

OH HAPPY DAYS…

OH HAPPY DAYYYYSSS

… un altro allora si unì a loro… ed uno ancora.

Di punto in bianco il cuore mio venne contagiato da quell’antica allegria, e mi alzai in piedi vibrante d’emozione. Una donna nera cinse il suo braccio attorno alla mia vita, mi urlò: “AUGURI!” e subito riprese a cantare, ed io con lei.

Se mai nella vita posso dire di aver assistito ad un miracolo, quello lo era. Poco dopo tutta la gente del locale era in piedi e cantava. Le nostre teste, ubriache ed incredule, ruotavano di continuo alla ricerca di sguardi, perché magicamente non ci sentivamo più estranei, posso giurarlo, in quei momenti incredibili si aveva l’impressione d’essere veramente fratelli, e tutti rapiti dalla stessa, smisurata felicità. Eravamo tutti fratelli, tutti vecchi amici, tutti bambini.

Erano bastati pochi istanti, ed ogni angolo di quel locale, persino il bagno, straripava già di Natale.