Archivi: Articoli d’archivio

Alla fine fu l'alba. L’uomo sedeva immobile nella stanza, in maniche di camicia. Poteva avere dai cinquantacinque ai sessantacinque anni, aveva la barba lunga di due giorni e teneva lo sguardo immobile, fisso verso qualche punto non definito del pavimento. L’arredamento della stanza d’albergo di seconda categoria era scarno ma dignitoso, né signorile né monacale; il cappello ed il paltò erano appesi all’attaccapanni, una valigetta ventiquattr’ore stava aperta sul tavolo, la porta del bagno era aperta e la luce accesa all’interno. Nella penombra della stanza i suoi lineamenti non avevano alcunché di notevole, la espressione del viso vacua; due linee profonde partivano dai lati del naso leggermente aquilino e si spingevano fino alla bocca larga e sottile, le labbra appena increspate, appena contratte ora in quello che poteva sembrare un accenno di disappunto, un desiderio, in fondo legittimo, di vincere un torpore non consueto. Un bisogno di azione, di uscire in qualche modo da uno stato d’animo immobile, vergognosamente statico. Negli occhi nocciola brillava la luce fredda e perennemente perplessa dell’intelligenza; le mani, segnate da sottili vene azzurre, ed i polsi esili indicavano un’apparente estraneità a qualunque forma di attività manuale. Tuttavia difficilmente lo si sarebbe potuto scambiare per un ragioniere o un qualsiasi tranquillo uomo d’affari, padre di famiglia e discreto giocatore di borsa che innaffiava il giardino di sera, portava moglie e figli fuori nei week-end ed era in procinto di entrare in possesso del nuovo modello della FIAT.

Teneva i gomiti appoggiati sulle ginocchia; nell’osservare l’ora dall’orologio da polso sollevò il braccio e raddrizzò appena la schiena. La rete del letto ondeggiò senza che le molle emettessero il benché minimo cigolìo. D’un tratto si alzò, raggiunse il pacchetto, si accese una sigaretta, appoggiò il posacenere su di una sedia vicina al letto e tornò a sedere; sempre fissando quel particolare punto del pavimento tirò alcune boccate, si passò una mano fra i radi capelli grigi pettinati all’indietro e tornò a guardare l’orologio. Molto probabilmente aveva ancora del tempo; anzi, ne era quasi sicuro. Tuttavia tornò ad alzarsi, abbandonando la sigaretta appena iniziata nel posacenere sulla sedia; fisicamente non diceva un granché, era un uomo magro, appena al di sotto del metro e ottanta, con le spalle strette ed una strana aria di trasandatezza, di abbandono che affligge certe categorie di persone nei momenti in cui portano la cravatta. Posò la mano a sentire il calore del termosifone e fu quasi tentato di aprire le finestre, ma sapeva perfettamente che non ce n’era bisogno, e in fondo forse non gliene importava niente. Si diresse verso il bagno ed entrò; non si curò neppure di guardare la sua faccia riflessa nella cruda luce dello specchio mentre faceva scorrere l’acqua dal rubinetto. Si fece la barba macchinalmente, con quell’apparente distrazione, quella noia che nasce da una lunga, necessaria, irrinunciabile pratica; posò il rasoio di plastica blu, si rifece il nodo alla cravatta e si abbottonò i polsini della camicia. Poi spense la luce ed uscì chiudendosi la porta alle spalle.

La valigetta nera conteneva soprattutto documenti, un paio di floppy-disk da personal computer, effetti personali e qualche camicia. In un angolo si trovava una bottiglietta tascabile di brandy, ancora sigillata con l’etichetta del Monopolio di Stato e sotto le camicie una Beretta M34 con il caricatore; il caricatore di riserva con le sette cartucce calibro nove corto ACP stava in un altro angolo. In fondo quei documenti non valevano niente, non avrebbero detto loro niente che già non sapessero. Certo, personale esperto li avrebbe esaminati, vagliati, verificato le date, i luoghi, le connessioni; avrebbero inserito tutto nel computer, confrontato con le banche dati, i movimenti di frontiera, i traffici, le persone. Non ci avrebbero messo molto a mettere tutto insieme, a collegare quell’ultimo anello con tutto quanto già sapevano: Amsterdam, Francoforte, Roma, Nicosia, Beirut… molto semplice, persino per loro, quell’ultimo, stupido rompicapo. Avrebbero avuto quello che volevano, tutti quanti; dall’ultimo tirapiedi strafottente con la bocca ancora sporca di latte a quell’imbecille incompetente di Garrone. Si sarebbero buttati come avvoltoi, gli mancavano solo quei quattro fogli.

Si accese un’altra sigaretta dopo aver sistemato il posacenere sul tavolo, tolse il pacchetto di fogli ed i dischetti dalla valigetta e li posò davanti a sé, senza tuttavia decidersi a far nulla. Si alzò spostando la sedia e si diresse nuovamente verso la finestra; non c’era niente di particolare nel suo portamento, nel suo modo di camminare. Solo un curioso, appena accennato contrasto fra l’incedere sciolto unito a quell’annoiata, quasi beffarda indifferenza espressa dal suo sguardo e la posizione rigorosamente eretta, quasi rigida in cui teneva il busto. Quello non si stava dimostrando un inverno eccessivamente rigido; fu tentato di chiudere il calorifero ed aprire la finestra. Non fece nessuna delle due cose, non ce n’era bisogno; si massaggiò lento la nuca, si appoggiò al calorifero e lasciò, con le braccia conserte e la sigaretta penzolante dalle labbra, che un’altra indifferente manciata di minuti passasse, lenta e pesante come una tradotta militare. Dovevano aver organizzato le cose al solito modo: qualche stupido passante che leggeva distratto un giornale, un furgone parcheggiato lungo un marciapiede ed almeno un punto di osservazione dal palazzo di fronte. Forse si sarebbe trattato di un’irruzione, pistole in pugno e sguardi ansiosi, mani tese ad impedire che l’ultimo brandello di carta bruciasse nel cesso, che una mano nervosa portasse qualcosa ad una bocca; che in un ultimo disperato sussulto una capsula di cianuro gli si spezzasse tra i denti. Forse lo avrebbero aspettato al di fuori pensando dovesse ancora incontrare dei contatti, che un residuo di sicurezza, di amor proprio e vanità lo spingesse a credere di avere ancora una chance, di poter ancora una volta portare avanti i suoi piani. Di consegnare la sua Patria, legata e tremante, ancora una volta nelle mani dell’odiato nemico.

Tutto era assurdo, comicamente stupido, persino. Sapeva benissimo come sarebbe andata a finire, e sapeva anche a chi avevano affidato l’intera faccenda. Come al solito Garrone si era dimostrato privo di qualunque senso pratico ed incapace di valutare il personale; questo era tipico, non c’era da stupirsi. Non conosceva molto bene quell’uomo, per la verità; non ricordava di averlo incontrato più di un paio di volte, si era trattato di occasioni molto brevi, non si erano nemmeno parlati. Solo un accenno, un breve incrociarsi di sguardi, un accigliato e distratto guardarsi negli occhi da parte di persone che non hanno nessun motivo logico di interagire, di sprecare neppure il fiato per un saluto.

Ora quel motivo logico era stato trovato, forzato come un piolo quadrato in un buco rotondo; qualche burocrate, nel buio di un fetido ufficio in via Venti Settembre, aveva fatto tornare i suoi conti sulla carta. Già, sempre e soltanto sulla carta; il suo sguardo si posò sui fogli ordinati sul tavolo, anche quella era carta, anche quella avrebbe fatto tornare qualche conto. Lui era in fondo partecipe di quell’ansia, di quella mentalità minuziosa e metodica; anche lui era del mestiere. Lo era stato da sempre, fin da quando quei mentecatti inesperti che gli avevano sguinzagliato dietro avevano portato i pantaloni corti. Si era infiltrato a Cipro, era sbarcato clandestinamente a Beirut; aveva scambiato tranquille conversazioni con terroristi incappucciati in casolari di campagna nel nord della Germania, sotto gli sguardi impazienti di certi gentiluomini le cui dita accarezzavano nervose i grilletti di Kalashnikov carichi. Aveva osservato distrattamente anche se con una punta di ansiosa partecipazione, le aperture appena praticate a non più di una spanna dalla sua testa, nel muro di qualche palazzo del quartiere nord di Beirut, da una calibro cinquanta sistemata su qualche vecchia Chevrolet; mentre Garrone se ne stava a mangiare dolci di nascosto nel suo ufficio ed i suoi scagnozzi poltrivano ancora sui banchi di qualche università.

Andò a schiacciare con cura il mozzicone nel posacenere, si fermò vicino al tavolo e si guardò a lungo le mani aperte, gli occhi stanchi e la testa abbassata come in attesa della mannaia del boia; a che cosa sarebbe servito, se pure fosse stato possibile, provare a ricordare tutto quello che aveva portato a far sì che le cose stessero come stavano?

Che cosa aveva provato quella mattina di settembre di tanti anni prima, quando aveva alzato le mani con tutto il suo plotone di fronte ad un reparto motorizzato della Wehrmacht, su quella strada di campagna, il sole dietro gli alberi ed un vento leggero che accarezzava la campagna deserta. Forse qualcosa di simile a quello che stava provando in quello stesso momento? Uno dei soldati aveva appena raccontato qualcosa di divertente, una barzelletta forse. Stavano ridendo, stancamente, senza voglia, mentre se ne andavano allo sbando, quando si era sentito quel rumore sordo, ed i cingolati erano sbucati da dietro una curva a pietrificare quei sorrisi, a mescolare la stanchezza con paura, vergogna, frustrazione. Era di lì che avrebbe dovuto cominciare a ricordare, a spiegare, forse? Sarebbe riuscito, anche volendo, a spiegare ad uno qualsiasi di quei figli di papà quello che avevano provato in quei giorni lui ed i suoi soldati, ragazzi bresciani e bergamaschi, volonterosi e pieni di vita nonostante tutto, la maggior parte dei quali non era più tornata dalla Germania? Ma a che sarebbe servito anche solo provare, solo iniziare? Il silenzio, solamente il silenzio, appannato e greve come regnava in quella stanza d’albergo era il vero simbolo di quell’epoca paradossalmente chiassosa; il buio nelle coscienze rappresentava il reale, la tangibile controparte di tutte le insegne, le fanfare, i colori. Si sedette, ignorando ancora quei fogli, i due dischetti IBM e tutto il resto; raggiunse con la mano la bottiglia di brandy e quasi controvoglia scartò il sigillo e svitò il tappo.

Bevve un lungo sorso e per un istante gli parve di sentirsi meglio. Si rilassò un poco su quella sedia di legno chiaro, le labbra ancora contratte per il gusto forte della bevanda; d’accordo, andasse pure così, se quello era il modo. Ancora non gli riusciva di mettere a fuoco, di individuare con chiarezza il motivo, l’indizio che li aveva messi sull’avviso; ma in fondo sapeva bene che quell’indizio non esisteva, non era mai esistito. Era lui e solo lui, tutta la sua persona, il suo comportamento, che prima o poi avrebbe dovuto portarlo e lo aveva portato in quella situazione. La sua presenza in quella stanza ed in quel preciso momento era altrettanto necessaria quanto quella, da qualche parte là fuori, di un certo Enrico Sartori.

* * *

Non c’era molta gente in giro quel mattino. Gli autobus si avvicendavano sul piazzale della Stazione Termini senza badare alle partenzerombanti dei taxi, la gente passava distratta come sempre; un anziano signore portava ambiguamente a spasso un minuscolo cagnolino proteso alla fine del suo guinzaglio ad abbaiare una feroce sfida, ragazzini si annidavano sulle panchine fra gli alberi, i due uomini se ne stavano fermi davanti ad un’edicola con le mani nelle tasche dei giubbotti. Il più alto scorreva rapidamente i titoli dei paperback esposti in tre o quattro lingue, l’altro osservava la copertina di un giornale pornografico; tirava un po’ di vento ma non faceva per niente freddo, per essere gennaio.

“Che cosa stiamo aspettando?” chiese il più alto con una certa impazienza.

“L’altro lo guardò. “Niente in particolare”, rispose, “perché? Qualcosa non va?”

“Sono le dieci passate e ancora non ci decidiamo a muoverci”.

Sartori sembrava ascoltarlo molto distrattamente. “Potrebbe essere in attesa di qualcuno, oppure in procinto di uscire”.

“Sarà…”

“Del resto”, riprese Sartori, “non ci hanno ancora dato nessun segnale. Per quello che ne sappiamo è ancora là dentro che legge il giornale; o magari dorme”.

“Quello non dorme mai, te lo dico io”.

Gheduzzi era particolarmente nervoso quel giorno, ma il collega non ci badava. Si portarono fino al semaforo e restarono lì, in attesa, sul bordo del marciapiede, vicino a delle cartacce, una lattina schiacciata e due siringhe.

“E che cosa vuoi che stia facendo?” chiese mentre attraversavano, “non l’abbiamo ancora perso di vista un momento”. Il suo sguardo cadde su una ragazzina in motorino vestita di nero che aspettava, la espressione insofferente nascosta sotto la visiera del casco, che saltasse fuori il verde. “È arrivato l’altro ieri alle undici e mezzo di sera, in treno, è andato a piedi fino ad un albergo a due passi dalla stazione, dove evidentemente aveva prenotato, e di lì non si è più mosso. È sceso ieri mattina alle otto e cinque a fare colazione e a mezzogiorno si è fatto portare in camera dei panini e una birra. Di bagaglio aveva solo una ventiquattr’ore di pelle nera, portava un cappotto pepe e sale ed un cappello grigio; sappiamo che ha una prenotazione per questo pomeriggio sull’aereo per Atene. Adesso si trova nella sua stanza e non può fare un passo senza che noi ci mettiamo alle sue calcagna. Si può sapere secondo te cosa non quadra?”.

“Niente ha mai quadrato con quell’uomo, e tu lo sai benissimo”.

Sartori rallentò il passo e lo guardò; due ragazzini con gli occhiali da sole ed i giubbotti di cuoio chiacchieravano appoggiati alle motociclette, un vecchio con la barba lunga ed un cappotto stazzonato stava immobile vicino ad una vetrina guardando a terra, ed una grassa signora transitava con la sua borsa della spesa.

“Senti una cosa; vedi di calmarti e di lasciare che le cose vadano come devono andare. Tu non hai responsabilità in questa faccenda, lascia che sia io a prendere le mie decisioni”.

Camminarono in silenzio per qualche minuto.

“Sartori?”

“Sì?”

“Ti va di parlarne?”

Sartori camminava con le mani in tasca leggermente curvo in avanti, come se stesse tirando un forte vento contrario o stesse cercando qualcosa che aveva perso. “Che cosa vuoi sapere?”

“Com’è andata dall’inizio?”

“Che cosa vuol dire l’inizio? Vuoi dire il sessantaquattro?”

“No, non c’entra il sessantaquattro, lo sai bene. E nemmeno il settantatrè. È quest’ultima storia; com’è che gli si è rivolta fra le mani? Qualcuno lo voleva incastrare?”

Il collega si fermò vicino ad un lampione per lasciare passare un gruppetto di giapponesi. Conosceva il colonnello Fabbris di fama, sapeva di alcune missioni che gli erano state affidate, un paio o forse più di sporchi lavori ed anche un certo progetto a lungo termine che stava seguendo personalmente. Non gli aveva mai parlato, però. Certo, si erano incrociati un paio di volte lungo qualche corridoio sotterraneo in via Venti Settembre, e ognuno aveva proseguito per la sua strada. Sartori non lavorava per i militari, non aveva niente da fare laggiù; erano gli scambi, le collaborazioni, i progetti congiunti che ogni tanto lo portavano a Forte Braschi. No, in fondo non sapeva di nessuno in particolare che lo avesse voluto incastrare; non si preoccupava nemmeno del motivo per cui il colonnello avesse interpretato in chiave personale il concetto di discrezionalità e si fosse spinto troppo avanti, oltre il punto di non ritorno. I motivi, in fondo, erano sempre gli stessi.

“No, non c’è nessuno che lo vuole incastrare. Si è spinto troppo oltre, tutto qui; ha creduto di poter fare il suo gioco, in barba ai cervelloni del suo centro. I nostri amici libici se ne sono accorti forse ancora prima di lui ed hanno fatto in modo che non gli riuscisse più di sdebitarsi dei loro favori”.

“Vuol dire il traffico d’armi fra Beirut e quelli del gruppo di Klaus Winkler?”

“La faccenda delle armi non ha importanza. Non sappiamo ancora esattamente in che modo lo abbiano spinto a lavorare per loro, sta di fatto che è successo. Dì un po', hai organizzato tutto come si deve, i cambi e tutto il resto?”

“Sì, non ti preoccupare”.

“Va bene”.

“Ci portiamo in zona?”

“No, non ancora; prendiamoci un caffé”. Suonò quasi come un ordine, e come tale Gheduzzi lo prese.

Il baretto era angusto, poco più di un sottoscala; qualcuno aveva trovato il modo di piazzarci un jukebox, seduta accanto al quale stava una bionda ossigenata che doveva avere sui trentacinque anni per il semplice fatto di dimostrarne dieci di più. Sul tavolo si trovava la sua borsetta, un bicchiere di acqua e menta ed un portacenere con la pubblicità di un liquore, sul quale si reggeva in precario equilibrio una sigaretta col filtro sporco di rossetto. Il barista armeggiò dietro la macchina degli espressi come un pilota di linea nella cabina di un Boeing, i due bevvero in silenzio, Sartori pagò ed uscirono.

“Secondo te lui lo sa che l’abbiamo individuato?”

“Credo di sì”.

“E allora che cosa stiamo aspettando?”

Sartori sembrò quasi divertito per le ansie manifestate dal collega, o forse il sorriso contratto che gli era apparso in volto era dovuto solo al nervosismo. “Ti ripeto che potrebbe avere un appuntamento, forse è un’occasione per noi per saperne di più. Altrimenti, perché sarebbe venuto fin qui in treno, perché si sarebbe fermato due giorni in quell’albergo senza uscirne mai; perché continua a starsene là dentro senza dare segni di vita””. Rimase qualche istante in silenzio, quasi stupito dal senso di quelle sue ultime parole.

“D’accordo”, disse Gheduzzi, “sei tu che decidi”.

Sartori si fermò, lo guardò in faccia, poi posò lo sguardo sull’orologio. “E va bene, andiamo”.

* * *

Gli ultimi dubbi si dissiparono e la consapevolezza si fece strada nella sua mente come un doloroso risveglio, una cosa improvvisa, illogica, necessaria e sgradevole come una medicina. Fabbris si alzò con un sospiro dalla sedia e si diresse alla finestra, esitò un istante e girò la maniglia. Immediatamente dalle fessure delle imposte chiuse l’aria frizzante si diffuse nella stanza portando un ché di allegro, di insolito. Il fermo dell’imposta cedette a sua volta con un cigolìo ed i suoi occhi furono investiti dalla luce pallida del giorno; i rumori della strada sembrarono più forti, la stanza più squallida, i fogli posati sul tavolo inutili ed insignificanti. Chiuse la finestra e si allontanò da essa.

Meno di mezz’ora dopo un uomo con capelli e baffi neri passava per la strada sottostante con un soprabito leggero ed un giornale piegato nella mano sinistra; ondeggiava le braccia camminando e di tanto in tanto batteva leggermente il giornale contro la gamba, si guardava intorno calmo ed apparentemente interessato, almeno in parte, alle piccole scene che si svolgono lungo le strade e sui marciapiedi della capitale.

A volte il suo sguardo si posava su di una vetrina oppure osservava il buio anfratto celato dietro un portone socchiuso, e subito un mezzo sorriso, sensuale e vagamente divertito, appariva sulle sue labbra mentre si scusava con un gesto vago con il passante che aveva rischiato di urtare a causa della sua distrazione.

Quando si trovò di fronte ad un certo albergo che conosceva, il suo andare si fece più tranquillo, più vago; fece come per fermarsi, forse osservò con una certa punta di curiosità un furgone Bedford azzurro parcheggiato lungo il marciapiede accanto ad un negozio di articoli sportivi, sorrise a due ragazze in minigonna che gli passavano accanto e finalmente guardò in alto. La finestra aveva le imposte aperte.

Abbassò lo sguardo senza tradire segni di nervosismo e proseguì per la sua strada.

I due camminavano ancora in silenzio, con la stessa cadenza, come di chi sta andando alla stazione a prendere un treno che sa già arriverà in ritardo; il più alto misurava a grandi passi il percorso umido e sporco, storcendo qualche volta il naso, accanto alle auto parcheggiate malamente o a mucchi di rifiuti in borse di plastica abbandonate vicino a stracolmi contenitori con lo stemma dell’amministrazione comunale. Il suo sguardo ansioso ed impaziente si rivolse in direzione del collega, sempre silenzioso nel suo vecchio giubbotto, sempre con le mani in tasca e lo sguardo ostinatamente abbassato con quella sua espressione corrucciata e malcontenta.

Più di una volta fu sul punto di dire qualcosa, di sbottare in qualche recriminazione; ogni volta tacque, ogni volta riprese a concentrarsi sul cammino. Sartori non badava o sembrava non badare alla malcelata impazienza dell’altro; gli venne in mente una scena da ‘Uomini e topi’. In fondo la cosa poteva avere anche i suoi lati divertenti.

Gheduzzi notò quel mezzo sorriso, un sogghigno quasi, che era apparso per qualche secondo sul viso di Sartori; ne ebbe disagio, quasi certo si trattasse del frutto di un pensiero irriverente nei suoi confronti, di una presa in giro mentale, cupa e solitaria. Non disse nulla e continuò a camminare.

Una Ritmo viola li raggiunse e parcheggiò in terza fila lungo la strada. L’uomo che ne discese, magro con baffi neri ed orecchie a sventola, si guardò brevemente intorno e si diresse alla volta dei due.

“Abbiamo individuato il contatto”, disse a Sartori, che si era fermato e lo guardava.

“È sempre lui?”

“Sì, sempre lui.”

“Già. Filippo”.

C’era una larga storia da raccontare su Filippo, alias Edward, detto anche Yussuf, intimamente collegata a quella di Fabbris; anzi si poteva dire che era impossibile raccontare la storia dell’uno senza incidere profondamente nella vita dell’altro.

“Andiamo”, disse Sartori.

I tre uomini salirono sulla Ritmo, il motore fece udire il suo ruggito smorzato e l’auto si mosse.

In una comunicazione passata dai Servizi della Germania Occidentale nell’ottobre del 1979 si segnalava fra l’altro la presenza in quel periodo di Edward nella città di Francoforte; nessuno allora aveva collegato il fatto con la missione che Fabbris stava svolgendo nello stesso tempo laggiù. E nemmeno quando si trovava a Nicosia nel luglio dell’anno seguente e certe soffiate da parte degli egiziani parlarono in tono vago di un certo Yussuf, nessuno si accorse o volle accorgersi di niente. Il passo falso fu fatto proprio lì, a Roma; la foto che li raffigurava insieme era opaca e sfocata, però Fabbris vi era riconoscibilissimo ed il giovane di bell’aspetto che gli stava accanto aveva sembianze decisamente medio-orientali. Filippo, nome convenzionale per uno dei tanti contatti, probabile-possibile fonte di informazioni, uno studente in medicina un po’ indietro con gli esami, ben inserito nella comunità araba locale, amante dei viaggi e delle belle donne italiane, agiato economicamente e sempre pronto a sfoggiare una rispettabile cittadinanza giordana corredata di background familiare e sociale altrettanto rispettabile e verificabile.

Fu solo più tardi, quando indagini condotte su di un traffico di armi e droga portarono incidentalmente ad ipotizzare che Edward, Yussuf e Filippo potessero essere la stessa persona, che gli elettroni impazzirono nei microprocessori e le stampanti eruttarono i loro fogli a righine verdi e bianche carichi di accuse.

Dopo di allora non erano seguite che verifiche, nuove scoperte, connessioni, interpretazioni; i sospiri di sollievo di certi burocrati seduti a scrivanie in uffici situati al quinto piano di profondità nel sottosuolo e protetti da tutte le misure di sicurezza, annunciarono che vecchi conti cominciavano a quadrare, vecchie pratiche archiviate con punti interrogativi potevano essere riesumate. L’ingranaggio ricominciava a muoversi a pieno ritmo, carriere, che minacciavano di ristagnare, potevano rimettersi in marcia come automobili in fila ad un casello di autostrada.

“Gli hai messo qualcuno alle calcagna?” chiese all’uomo al volante.

“Se ne occupa Rafaggi con la sua squadra. Che cosa pensi di fare?”

“Vediamo dove va e poi magari prendiamolo.”

“Va bene.”

Sartori non sembrava per niente entusiasta di quella faccenda e nemmeno un’ipotesi di esasperata, impassibile professionalità da parte sua sarebbe servita a nascondere la sottile ed amara vena di disappunto che filtrava dai suoi occhi opachi. Il suo sguardo era perso, meditabondo mentre guardava fuori del finestrino senza vederle le variopinte strade di Roma che gli sfilavano davanti. Vedeva nella mente il paesaggio di una torrida estate padana, un ragazzino che si aggirava guardingo e grondante sudore fra le canne di un macero, incespicando di tanto in tanto sul terreno grigio e secco. Teneva in mano una lunga canna alla cui estremità pendeva, da un filo, un batuffolo tagliato da una vecchia calza, di colore scuro; il viso tradiva sofferenza per l’afa ed il gran caldo ed un’intensa concentrazione, cercava di muoversi senza cadere sul terreno aspro e di non far rumore muovendo la canna fra gli esili steli delle canne palustri ed i rami dei salici. Questo vedeva ora Sartori. Ed una rana, forse la più grossa dell’intero stagno, che sonnecchiava tra le ninfee e l’elodea, gli occhi rossi e sporgenti mezzi aperti e mezzi chiusi, come un grasso droghiere che rifà mentalmente i conti nella penombra della sua bottega prima della riapertura pomeridiana. Non sembrava molto grande, almeno all’inizio, l’interesse che manifestava per quel batuffolo nero che continuava a ballonzolarle davanti; ma con le rane non si poteva mai dire.

“Anche Fabbris ha mangiato la foglia, e forse da un pezzo,” disse d’un tratto. “Dovremo occuparci di lui.”

“In che modo?” chiese Gheduzzi.

“Lo arrestiamo e lo consegniamo al Centro Interrogatori, semplicemente.”

Di nuovo fu il silenzio; i tre uomini pensarono ciascuno ai fatti propri, mentre l’auto viola continuava a sfrecciare nel traffico.

E Sartori vedeva.

Vedeva il viso del ragazzino contrarsi, il polso farsi più fermo nella presa nonostante la tensione, il caldo, gli insetti che ronzavano. Pochi cerchi sulla superficie dell’acqua verdastra, l’accenno ad un rumore vago, leggero come l’attenzione che doveva essersi appena risvegliata; gli occhi sporgenti ed ottusi che valutavano svogliati l’opportunità di quella preda che si offriva, spensierata e saltellante, né troppo grande né troppo piccola. Un attimo di incertezza lungo quanto una risposta negativa. E poi, d’improvviso, il salto, la decisione che si fa tutt’uno con l’esecuzione, la rapidità della sorpresa e poi…

“Siamo arrivati,” disse l’autista.

“D’accordo, andiamo.”

Scesero dall’auto sbattendo le portiere; Gheduzzi si stirò il giubbotto e mosse con una smorfia la spalla sinistra, l’autista si sistemò la cravatta e Sartori gettò a terra la cicca, poi si guardarono negli occhi e si diressero verso l’ingresso dell’albergo.

All’interno della stanza l’atmosfera si era fatta greve, il posacenere era pieno e la bottiglietta tascabile quasi vuota stava solitaria al centro del tavolo; l’orizzontalità del liquido color ambra al suo interno sembrava l’unica cosa ancora certa, ancora rivestita di un sottile velo di affidabilità, di fiducia nelle leggi della materia. Null’altro era stato toccato. L’uomo stava in piedi al centro della stanza, aveva sbottonato i polsini della camicia e si era rimboccato le maniche fino a metà degli avambracci; teneva le mani in tasca e lo sguardo fisso a terra. Sentiva che qualcosa stava per avvenire, che una decisione a lungo covata che aveva fermato in qualche angolo della sua mente, si era finalmente messa in cammino ed aveva superato quasi tutti gli ostacoli. Adesso non rimaneva che un ultimo passo, un ultimo sforzo per squarciare la cortina divisoria e varcare i confini della consapevolezza. D’accordo, andasse pure così, se così doveva.

La luce perplessa nei suoi occhi si accentuò però per un secondo: era veramente la cosa giusta da fare? Era forse lo sviluppo logico, la conseguenza necessaria, che la commedia si fondesse ancora una volta con la tragedia, che il disastro muovesse a riso ed il ridicolo dovesse lasciare un sapore acre, amaro, danzando per l’ultima volta goffamente sulla scena come un vecchio buffone?

D’accordo, avrebbero avuto quello che volevano, un capro espiatorio, un catino in cui lavarsi le mani. Ma soprattutto, un tipico rappresentante di quella loro Italia di sempre, borbonica, corrotta e provincialista. Sì, era lui. Non poteva essere che lui. Ma non nel modo che avrebbero voluto loro.

Osservò di nuovo i documenti sul tavolo che non aveva più toccato, guardò con un certo disagio il letto sfatto ed aprì nuovamente la valigetta. Spostò le camicie, attento a non gualcirle, e prese la Beretta; alzò il cane e tirò leggermente indietro l’otturatore per verificare che il colpo fosse già in canna. Rimase ancora lì, in maniche di camicia nella luce pallida e spenta della stanza, con la pistola in mano, a guardare sempre quel punto del pavimento.

Poi entrò nel bagno, si sedette nella vasca, si portò con calma la pistola alla tempia e premette il grilletto.

* * *

Gli esperti erano intervenuti e si erano occupati di tutto. Come sempre.

“È stata una bella fortuna che si siano potuti recuperare quei documenti”, disse Gheduzzi.

Sartori si guardò nuovamente intorno per la stanza, finché il suo sguardo non si posò sulla bottiglietta al centro del tavolo.

“Già”, disse. Aveva quasi voglia di bersi l’ultimo sorso.

“Ma tu perché credi che non li abbia bruciati?”

“Non lo so. E poi, a che serviva, ormai?”

Gheduzzi rimase pensieroso. “Quelle carte sono molto importanti, te ne rendi conto?”

Sartori se ne rendeva conto, il merito del loro recupero sarebbe andato probabilmente a lui. Quei documenti sarebbero serviti forse a mettere in chiaro gli ultimi aspetti di quella faccenda; anche di loro si stavano occupando gli esperti. Compresi i dischetti IBM.

“Mi chiedo”, rifletté Gheduzzi, “che cosa sarebbe successo se ci fossimo decisi ad intervenire prima…”

“Credo che, anche se l’avessero interrogato per dei mesi, avrebbe potuto dire molto di più di quello che troveranno in quelle carte?”

“Be’, non lo so; però…”

“Però cosa”

“Non è giusto che sia finita così. Quell’uomo aveva delle precise responsabilità, avrebbe dovuto risponderne.”

“A chi?” Forse che le responsabilità di quelli che lo avrebbero giudicato sarebbero state minori delle sue? Sartori era sul punto di tagliare corto su quella conversazione; possibile che Gheduzzi fosse proprio l’idiota che sembrava? Possibile che non gli riuscisse di capire? Possibile che lui non l’avesse mai guardato negli occhi quell’uomo, da vivo?

Gheduzzi, sembrò capire e la piantò; cominciò a cincischiare con i pochi oggetti rimasti sul tavolo. E Sartori, lasciato a se stesso, vide.

Vide la grossa rana che mordeva l’esca e veniva trascinata con forza, la punta della canna che si piegava, le zampe spalancate in un volo semicircolare ed il brusco atterraggio sulla cruda asprezza del terreno. Il ragazzino vinceva un attimo di stordimemto mentre il batrace, ferito e disperato, manifestava la sua angoscia nel folle palpitare della gola. Era stato allora che il ragazzino di otto anni aveva lasciato la canna e si era gettato, le braccia protese in avanti, le dita contratte come un gatto, alla cattura di quelle chiazze verde in mezzo alle zolle riservate e secche, di un grigio lunare. La rana, benché stremata e ferita, aveva cominciato a saltare alla cieca tutto intorno, ferendosi ogni volta che atterrava, mentre il ragazzino la seguiva incespicando.

Un ragazzino appena su da terra, che voleva impadronirsi di quella, che era forse la rana più vecchia di tutto lo stagno. Con un ultimo disperato balzo, la rana fu oltre la barriera delle cannelle palustri ed un debole tonfo annunciò il suo rientro nel proprio ambiente di elezione, mentre il ragazzino inciampava in uno dei grossi sassi serviti un tempo per affondare la canapa.

Forse la rana sarebbe morta per le ferite, ma lui non l’avrebbe avuta, mai.

Di nuovo Sartori guardò il collega, che sembrava in qualche modo ora mortificato; se solo gli fosse riuscito di capire. Che quello che avevano appena finito di rimuovere dalla vasca da bagno rappresentava la loro pensione, il ringraziamento, la fanfara che potevano aspettare un giorno, quando qualche burocrate avrebbe forse deciso, per far quadrare qualche conto, di inventarsi un perdente, un simbolo del male responsabile di tutti gli errori, la malafede, i morti e la corruzione; la cui punizione avrebbe purificato e tranquillizzato le coscienze di tutti.

Batté una mano sulla spalla dell’altro. “Andiamoci a bere qualcosa di forte”.

Uscirono e chiusero la porta, lasciando che all’interno le ultime formalità venissero espletate. E quello che restava, dopo tutto, era solo quello. Quel tacito cambio della guardia, quel guardarsi per un attimo negli occhi da parte di due animali di specie diverse, che forse si erano scambiati qualcosa prima di continuare ognuno per i fatti propri.

Alla fine si ritrovarono in strada. “In fondo non è poi una giornata così brutta, non trovi?” chiese Sartori.

E per la prima volta in quel giorno, Gheduzzi lo guardò e sorrise.

L’oboe e la sua dolente malinconia non potevano meglio accompagnare quei tramonti rosati, soffusi di nebbia su quelle piccole isole, miraggi di esistenza, sospese nella laguna silenziosa.

In quello studio, con le vetrate aperte sulla darsena del porticciolo, l’acqua con i riflessi della luce conferiva un’atmosfera particolare alle giornate, e la musica si spandeva leggera, avvolgendo ogni parte del suo corpo. Veronica aveva le linee sinuose e i movimenti delicati degli artisti: il pennello, nelle sue mani dalle lunghe dita, volteggiava leggero nell’aria disegnando magiche, impalpabili figure, catturando ombre e luci di un mondo sconosciuto, ameno.

I suoi quasi quarant’anni erano una sfida al tempo e alle convenzioni che l’avrebbero voluta sposa, madre, donna di casa, signora integrata. Ma lei al ’68 ci aveva creduto. Non aveva giocato, non aveva recitato il copione della pasionaria, aveva continuato a portare gli zoccoli e quei maglioncioni di lana peruviana liberi e caldi, anche quando, superata la bufera, nelle vetrine del Centro erano ricomparse le griffe e una nuova ondata di lusso, esclusività e benessere. Quel sangue in quelle stesse vie del Centro, lei non l’avrebbe mai potuto dimenticare: quel sangue le aveva macchiato lo sguardo di rosso, un rosso acceso come quello che stava usando per quei papaveri persi in un campo di grano ondeggiante come la storia.

I colori che stava usando per quel paesaggio, se ne rendeva conto, erano lei stessa, come lei quell’azzurro intenso di un cielo, dove non c’erano nuvole né voli d’uccelli.

“Pronto Veronica? …sei tu? Veronica come stai? …È da tempo che non ci si sente, mi stavo chiedendo dove ti eri cacciata e come stavi. Lo sai, mi manchi. Mi manchi sulla pelle, negli occhi, mi manchi nelle mani”.

“Si, anche tu, Marcello, ma ho bisogno di riflettere, lavorando ad un quadro a cui tengo in modo particolare. E poi, lo sai, quando lavoro non ho voglia di vedere nessuno, nemmeno te”.

“Ma non starai male, vero? Lì nello studio ci sarà freddo e umidità, siamo quasi a Novembre e le nebbie saranno ormai cominciate, anche se deve essere fantastico, quando il sole apre la nebbia e ti illumina attraverso la vetrata. Come vorrei essere lì con te a parlare, sentire musica, prepararti tazze e tazze di caffè fumante!”.

“Marcello, hai ragione, le nebbie sono cominciate, ma il sole dell’Estate Indiana è quello che amo di più: gli ultimi impulsi, poi la pace, l’inverno, il silenzio e il riposo. Fai il bravo Marcello, ciao, ti chiamerò io, non preoccuparti, per me c’è ancora tempo, lo sento”.

Quando Veronica riattaccò i suoi occhi verdi non poterono non fissarsi un attimo nello specchio e vedere quelle righe che segnavano il fondotinta steso da poco: goccioline che scesero giù fino al collo e perdendosi sul maglioncino chiarissimo.

Un dolore improvviso, le penetrò ogni centimetro del suo ancora energico corpo. Stava morendo. Come la natura andava incontro all’Inverno, ma per lei non ci sarebbe stata una nuova Primavera.

Di lei, non sarebbe rimasto che quel meraviglioso campo assolato di grano con papaveri rossi come il suo amore, con un sole caldo come il suo essere. Ormai non aveva più paura. Le aveva provate tutte, le paure. Quella nera che ti fa urlare e scappare dove non si sa. Quella beige, debole, che ti consuma prima che sia il momento, che ti corrode la pelle del viso con il sale delle lacrime. E quella rossa, accesa di rabbia, perché non è giusto… perché a me… perché… Io che dovevo leggere ancora poesie, ascoltare musiche, conoscere sensazioni, idee, parole… Le sue gambe lunghe, fasciate nei jeans apposta stretti per sentirsi ancora desiderabile, una voglia di giovinezza, di bellezza, erano la voglia di togliersi ogni voglia, anche se nel negozio le altre la fissavano quasi con sdegno, perché “si sa …gli artisti sono tutti un po’ matti e le donne leggere, facili, senz’altro diverse…”. Diverse anche nella morte.

E Veronica aveva scelto di morire lì, in quello studio-palafitta, tra i colori e l’odore salmastro del mare. Lì, dove con Fabio, quattro anni prima, aveva creduto al loro amore “amorale”: i trentasei anni di lei, i venticinque di lui. La lotta contro la famiglia di lui, contro gli amici di lei, contro i calcoli di tutti, non i suoi.

Nella sua visione l’amore non aveva età, né previsioni, né pianificazioni. Non si poteva decidere quando avrebbe bussato alla porta, lei l’avrebbe aperta e l’avrebbe lasciata aperta.

Fabio però l’aveva chiusa alle spalle: i suoi spartiti musicali, la chitarra, i libri di patologia medica se n’erano andati. Era una ragazza di diciannove anni, insicura quanto i quarant’anni di lei, ma con un caschetto biondo d’innocenza che era bastato per portarselo via in una casa con una cucina componibile e un mutuo.

E poi Veronica e Michele, Veronica e Marcello e poi Veronica e il cancro, un ultimo ponte da attraversare per andare al di là della tela, forse dove Fontana voleva andare con i suoi tagli, attraverso il taglio, netto come una ghigliottina sospesa.

Veronica e la sua esistenza disordinata, Veronica e i suoi capelli di paglia di Firenze. Veronica e suo padre che solo ieri, appena quarant’anni prima, la teneva sulle ginocchia e le insegnava a disegnare una casa in prospettiva. Sì, perché lei, da bambina, le case le sapeva solo disegnare in prospettiva. E in prospettiva non aveva più voluto disegnare niente, nemmeno una prospettiva di morte.

Erano anni che non ci si incontrava più. Io e la mia vita, lui la sua, su due rive diverse. Sapevo di lui attraverso gli altri, gli amici di sempre, le conoscenze in comune, i casuali discorsi al bar della piazzetta.

A volte capitava che le macchine s’incrociassero all’angolo di una via: attraverso i vetri delle nostre isolate esistenze ci guardavamo e mi sorrideva, dolcemente, come nessuno. In un attimo ritornavo indietro ai brividi di quando salivo sul suo Dyane arancione e, invece di andare a scuola la mattina, si scappava al mare.

Con un gesto veloce, cercando di non fargli capire tutto quello che provavo, in quella manciata di secondi in mezzo al traffico della città, all’angolo di una via, lo salutavo e pensavo che era proprio bello, di una bellezza diversa: un uomo che sul lungomare di Rimini ti saresti girata a guardare, le gambe lunghe, il portamento fine e maledetto. C’era in lui qualcosa di aristocratico, non sò, una sensazione: il modo di tenere la testa, le mani dalle dita lunghe, delicate, da pianista.

Mi sorrideva, poi, ognuno ancora per la sua strada, riperdendosi nella propria esistenza.

In dieci anni ci saremo incontrati una ventina di volte, e ogni volta riprendeva il discorso nel punto dove ci si era lasciati, come se per lui non ci fossero stati altri dialoghi importanti.

“Ciao Marco Come stai? Avevo voglia di vederti, ti trovo bene, tutto bene allora…”.

“Si Giulia, bene, davvero. E tu, sempre con Nicola, la coppia perfetta, eppure non vi ho mai visto bene insieme, non è l’uomo giusto, per te ci volevo io e nessun altro; sono stato uno stupido a lasciarti andare da lui”.

Lo diceva scherzando, ma nello sguardo aveva una luce strana. Ed io, pensavo che era proprio un rompiballe e che non aveva il diritto di entrare così bruscamente nella vita degli altri.

C’era già la sua di incasinata, da sempre, fin da quando aveva tredici anni. Gli amici mi hanno detto che appena incontrava qualcuno di noi si comportava così: attaccava per difendersi come tutti quelli che fanno quello che faceva lui. Sempre a nascondersi dalla luce del giorno, dagli sguardi della gente, dai dubbi come dalle certezze, dalle responsabilità e dalle paure, dalla realtà come dal sogno.

* * *

I tuoi tredici anni, a pensarci bene, devono essere stati proprio un Inferno. Un padre invalido e malato, soprattutto malato di avarizia, di quell’avarizia che però fa ammalare gli altri.

Una madre che si vergognava di tutto: del marito, della casa, dei capelli tinti con una crescita di trascuratezza e parlava sempre di quando era la sig.na Dominici e si occupava degli affari di nonno Onorio, che discendeva da una ricca famiglia di proprietari terrieri, e dello zio Alberto, bello come il sole, che si vestiva da signore e andava al Casinò a Venezia, in quei tempi, quando nel paese si faceva fatica a campare.

Intere notti passavi con tua madre, sul divano scozzese di fronte alla televisione. La ascoltavi, la lasciavi parlare, le tenevi la mano, mentre lei, piangendo, si lasciava andare con te, il suo unico uomo, bello come lo zio Alberto, stessi gli occhi, stessa statura, e i bei capelli biondo veneziano.

Anna, tua sorella, la più grande, pensava solo a truccarsi, e la piccolina invece non doveva sapere, la si doveva lasciare tranquilla con i suoi appena cinque anni; un errore diceva tua madre, ma non è stata la piccola Martina il suo ultimo errore.

A te, che stavano rubando i tuoi tredici anni e i sonni più belli, non pensava nessuno.

Il destino, forse solo la solitudine di tua madre avevano scelto di raccontarti la tristezza della vita e di farti diventare vecchio a tredici anni.

A scuola, nel banco vicino alla finestra con l’eskimo verde militare e i jeans scoloriti, ascoltavi la lezione: il viso perso nel palmo della mano, gli occhi spenti, pieni di sonno e di noia. Dal tuo già quasi un metro e ottanta ci guardavi, noi, i tuoi compagni di classe, così diversi da te, così tredici anni i nostri.

Ci guardavi e ti sentivi lontano mille miglia: tu e le tue notti insonni, tu e i vuoti neri dell’anima che non avresti detto a nessuno a costo di morire, che non hai mai detto a nessuno se non a me, anni dopo, in un attimo di paura, di debolezza o di forza, il bisogno di credere in qualcuno. Ma allora, era il tuo segreto. Una prova con te stesso: più riuscivi a mascherarti bene, e più ti sentivi grande. Carnefice piuttosto che vittima, delinquente invece di ragazzo sfortunato. La mattina a scuola o ti addormentavi sul banco o facevi casino; eri sempre più magro e stanco, poi cominciasti a non venirci più.

Ti trovavamo nel bar in fondo al viale: due occhi strani, la bocca impastata, l’aria trascurata.

* * *

Marco era bello, Marco e le sue tante ragioni di ragazzo intelligente, Marco che mi manca proprio adesso: la sua camminata lenta, quella massa di capelli biondi e lo sguardo tenero.

E ora Marco riposa. Se n’è andato un ventun marzo, sulla strada, guidava da solo, forse un colpo di sonno, forse qualcos’altro. Un camion. Marco voleva uscirne, gli è mancato il tempo, manca sempre il tempo quando si vuole uscire da qualcosa. Sulla strada, mentre andava da lei, forse per l’ultima volta.

* * *

Tua madre mi ha letto il libretto che viene consegnato alle famiglie alla fine delle Scuole Medie: lì c’è la spiegazione di tutto, il momento in cui il meccanismo si è inceppato, in cui la tua vita è diventata sbagliata.

“Ragazzo che non ha mai dato problemi, educato e preparato, dimostra un’improvvisa aggressività. Appare svogliato, demotivato: ha accumulato numerose assenze e lacune nelle varie materie. I suoi risultati sono incerti, anche se rimangono le sue doti di intelligenza, intuito e di recupero”.

Nessuno ti ha capito, né a scuola, né a casa. Non hanno capito che non ce la facevi più, che eri stanco di non avere mai una carezza, un soldo, di non avere un padre. Non hanno capito che avevi bisogno di uno psicologo, che lasciarti solo poteva essere rischioso, potevi trovarlo tu il rimedio.

E tu l’hai trovato in quello squallido garage alle sei di sera di un nebbioso Novembre, con il freddo che ti saliva dalle gambe e si mescolava al freddo dell’ansia alla bocca dello stomaco. Quattro perle bianche. Quattro perle da prendere all’ora dei pasti: una la mattina, una a mezzogiorno, una al pomeriggio, l’ultima alla sera e poi il letto e tu che fluttuavi nell’aria finalmente libero, rilassato.

Potevi essere dove volevi, potevi essere ciò che volevi. Come Gianluca, il figlio del farmacista, che aveva quelle magliette colorate con il coccodrillino sul cuore, il maglioncino annodato sulle spalle e quell’aria “bene”, da ragazzo di buona famiglia, che sapeva sempre cosa dire e cosa fare. Sempre tutto così giusto per Gianluca. E potevi avere anche la moto e caricarci su la Titti con quelle tette come due meloni e quei fianchi che ti sorridevano, quando ti passavano davanti al Bar, la domenica mattina.

Quante cose non avevi, quante avresti voluto avere, ma tu avevi quelle quattro perle bianche all’ora dei pasti, ed era come avere anche il resto.

Chiudevi gli occhi e sognavi: aprivi gli occhi e sognavi. Era bello. Le prime volte, la frase magica dell’innamoramento (a tredici anni le cotte sono meravigliose) e il primo amore, non si scorda mai. Una relazione pericolosa la tua, un legame morboso che ti ha tolto te stesso.

* * *

Negli ultimi tempi non gli era rimasto nessuno con cui parlare che non fosse, uno “del giro”. Lo vedevo sempre più spesso, mi veniva a trovare in quella Biblioteca di periferia, dove avevo preso servizio per alcuni mesi; mi chiedeva i suoi libri preferiti, Baudelaire e i “Diari intimi” e poi si sedeva in un angolo tranquillo e aspettava che andassi da lui a parlare.

“Ciao Giulia. Ti ho riportato il libro, l’ho trovato fantastico, per certi aspetti è come se l’avessi scritto io. Sai, a volte penso alla reincarnazione: io e Baudelaire aderiamo perfettamente. Trovo il mondo esoterico, affascinante: le percezioni, i poteri della mente, le sue sconosciute possibilità”.

Parlava, ma si vedeva che stava male. Non lo avevo mai visto così deperito, alla deriva. Quando dall’ufficio ritornavo nella Sala di Lettura lo trovavo addormentato sulla sedia, la testa piegata in avanti, immobile. Qualcuno allora incominciava a meravigliarsi e a bisbigliare, ma io lo lasciavo dormire.

“Non mollare, tu puoi ancora farcela”, gli avevo detto qualche giorno prima. Mi aveva risposto che era tardi, ventisei anni buttati, troppo tardi in un mondo così. Non sarebbe più potuto essere nessuno e nella sua visione del mondo purtroppo non c’era posto per la mediocrità.

“Sto perdendo carisma, lo sento. Non riesco a prevedere: mi sento così vuoto, non ho energia, sono in un brutto periodo, non mi è mai successo”. Era come gli animali che avvertono l’arrivo del temporale ore e ore prima e si nascondono nella tana, quando si sentono morire.

La tua sensibilità, Marco, il tuo guaio, la tua bellezza. La tua sensibilità di animale che sente la propria vita che sa interpretare i messaggi del proprio essere, per istinto, per natura.

Erano anni che viveva da animale, forse una vita. O forse un bravo ragazzo travestito da cane randagio che giocava a conoscere la strada.

La notte prima, sei stato sveglio, tua madre non riusciva a dormire, era agitata. Brutti sogni. Sognava te ai piedi del letto che le tendevi le braccia e poi improvvisamente, diventavi lungo, filiforme, un albero con i rami rivolti al cielo. Per inconsci meccanismi misteriosi, sentiva che avevi bisogno di lei, in quei giorni più di sempre. Quel sogno. Quella notte. E tu, ti sei svegliato un’altra volta, eravate solo voi due in casa. “Dai mamma, mettiti tranquilla, va tutto bene sai, domani parto per la Sicilia, così sarai più serena a sapere che ritorno a lavorare. Ti preparo una camomilla, fai la brava!”. Hai giocato al cane randagio e sei morto come un cane randagio: schiacciato su una strada.

* * *

Quante volte mi aveva detto – “Se domenica uscite in barca, mi piacerebbe venire con voi, però se si va a pescare, io mi annoio a stare fermo come una lucertola al sole-”. Quella domenica me lo aveva giurato: – “Giulia, se vengo con voi, voglio essere lucido, giuro che non mi faccio-”.

Era arrivato alla darsena con un po’ di ritardo, ancora mezzo addormentato, i capelli arruffati: un paio di bermuda militari, i suoi preferiti che avevamo comprato insieme anni prima al mercato dell’usato di Bologna durante una gita scolastica, le scarpe di quando giocava a Basket, la maglietta mitica con la scritta della squadra.

Era sceso dal suo Dyane con una canna da pesca che da anni non tirava fuori dal ripostiglio ed era salito in barca.

“Salve. Ci sono riuscito, sono qui, sono le otto e per me è come se fosse l’alba. Ha portato tutto, sono pronto per la grande pesca”.

Scoppiamo a ridere: la canna, era proprio una canna e basta. Non c’era filo, amo, non c’era niente.

Era bello vederlo ridere, vestito da giocatore di Basket con una canna da pesca senza filo, ma che lo legava al mare, al sole, alla vita. Quel giorno là, in mezzo al mare, la terra era così lontana, e così distanti le sue complicazioni. Me lo hai ripetuto tante volte, quel giorno riusciti persino ad essere sereno.

“Non credevo di stare così bene, voglio dire, non c’è niente di falso, di già detto, è tutto così spontaneo. Non ho paura del vostro giudizio, non mi chiedete niente, non volete sapere se ho il virus, se rubo, se vendo, se mi vendo”.

Parlavi Marco, di te, di noi, i tuoi amici di scuola, delle nostre scelte così diverse dalla tua.

“Meglio bruciarsi in un attimo che spegnersi poco a poco. Non condivido la vostra scelta di accettare il sistema, le regole di questa società di raccomandazioni e corruzione, io non ci riesco”.

Parlavi, ma sapevo che nel profondo ci stimavi: il nostro essere fuori dai meccanismi che fanno impazzire gli altri, eppure in lotta per migliorarci e raggiungere qualcosa di nostro, nel lavoro, nella vita.

Una terrazza sul mare da cui guardare la sera: un salottino di midollino e la notte da mangiare di parole, di musica, d’amore. Il sole stava per tramontare, ma una luce intensa continuava ad illuminare la valle. Non so ma il caffé, bevuto in barca nelle tazzone che la mia amica Dani aveva portato dall’America e in quell’ora particolare che i gabbiani si lavano le ali, aveva un sapore diverso, unico, che ancora adesso ricordo.

La vita è fatta di sensazioni, profumi, colori, suoni. La scenografia, l’atmosfera, gli accorgimenti che i registi usano per i film, sostengono anche le nostre esistenze, le nostre emozioni, aumentandone intensità: a noi che piaceva vivere come in un film.

* * *

Quante volte ti ho chiesto di raccontarmi la tua storia. Mi sembrava una storia emblematica. Un occhio puntato su di un problema attuale, lo spaccato esistenziale di tanti giovani che ogni giorno muoiono con le braccia bucate. Tu non hai mai voluto. Ci scherzavi, mi dicevi: “se ti raccontassi i miei ventisei anni non basterebbe un libro. Non hai idea di cosa siano stati. Tu e la tua vita tranquilla non lo potete certo immaginare!”.

E ridevi. Ti ricordo così: la tua risata triste, il tuo sguardo buono e solo come quello dei cani randagi, intelligenti, più intelligenti; teneri, più teneri; pronti a scodinzolare al primo sconosciuto; affettuosi, più affettuosi.

La tua storia non la conosco tutta, ma ne so l’inizio e la fine, forse può bastare, cercando di riempire gli spazi bianchi con quello che mi hai detto, che ho intuito, che posso o mi piace immaginare.

Non volevi incontrarti, non volevi riprendere il filo nelle tue mani. C’erano sere in cui desideravi, dicevi: “ci riuscirò”. Ma la mattina era di nuovo la stessa vita, quella di ieri, quella di troppo tempo ormai.

Forse tu l’hai tagliato quel filo, come in quel film che ti piaceva tanto, come in quel film che spesso ci raccontavamo: a noi che piaceva vivere come in un film.

Seduta sul pontile della darsena con le braccia incrociate attorno alle ginocchia si sentiva piccola, raccolta: un mucchietto d’esistenza che si lasciava scaldare da un sole primaverile, donandosi all’aria fresca della prima mattina. Il mare, come un campo ondeggiante di grano maturo sferzato dal vento, cambiava continuamente colore: s’increspava, si muoveva in mille incerte sfumature di verdeazzurro, pennellate da bianchi puntini in movimento, gabbiani, liberi di lasciarsi portare solo dalla corrente. Come avrebbe voluto librarsi leggera, dimenticare la terra, la materialità per sentirsi solo natura! Nuvole bianche, soffici come panna montata, correvano e le ricordavano quando bambina, guardando in alto, diceva: “nonno, perché non mi compri un po’ di nuvole, quelle che si mangiano con il cucchiaio?”.

Gli anni erano stati spazzati via dal vento del tempo. Un attimo. Aveva chiuso gli occhi e si era ritrovata donna: un lavoro da lavorare, un amore da amare, un dolore da ingoiare.

La vita come un gomitolo di lana caduto rotolava sul pavimento: bisognava seguirla, prenderla di nuovo in mano, non lasciarsela sfuggire.

Rumorosamente un peschereccio risaliva il canale: dopo una nottata di mare ritornava nella calma di un porto sicuro. Ed era l’esistenza. Dopo giorni d’inquietudine, delusioni, dubbi, di amori perduti e ritrovati, si ritorna sempre ad un porto sicuro che ci accoglie per proteggerci, per darci ancora una volta la forza di riprendere la lotta, di ributtarci nel flusso della marea.

La ragazza guardò l’orologio: era scappata dall’ufficio, aveva due ore per riprendere contatto con se stessa, due ore per illudersi che chissà, forse un giorno ci sarebbe davvero riuscita: avrebbe scritto nella redazione di un giornale.

Inspirò profondamente per distendersi ed abbandonarsi completamente ai pensieri. Dove erano le mattinate di Liceo, quando incontrandosi lungo il viale si decideva di marinare la scuola e correndo verso la stazione ci si sentiva così felici, liberi sul primo treno per Venezia? …Venezia e Le Zattere, un cappuccino fumante, un croissant all’albicocca, le gambe, distese, accavallate su altre gambe e risate folli d’allegria per sogni alla grande: pittori, musicisti, scrittori in appartamentini con finestre aperte sulla laguna silenziosa. La realtà ne aveva lentamente sfumato i contorni, corrodendo i sensi che riuscivano ora ad adattarsi ad un paesaggio con colori e atmosfere completamente diversi.

Si stirò le membra intorpidite per darsi energia, per trovare la forza di tornare al lavoro, di lasciare se stessa ed il passato alle spalle, di riemergersi nella prospettiva dello stipendio sicuro e dei giorni tutti uguali.

Camminando con il bavero della giacca rialzato sul lungo pontile, un piccolo sentiero circondato dal mare, le ritornò in mente Lucille nella “Chamade” di Francoise Sagan, quando senza più entusiasmi né stimoli, nell’archivio di un giornale trova per caso “Palme Selvagge” di Faulkner e il monologo di Harry: “…la rispettabilità. È lei, la responsabile di tutto. Ho compreso da qualche tempo che è l’ozio che genera tutte le nostre virtù, le nostre qualità più tollerabili: contemplazione, stabilità d’umore, pigrizia, lasciare la gente in pace, buona digestione mentale e fisica; la saggezza di concentrare la propria attenzione sui piaceri della carne; mangiare, far l’amore, arrostirsi al sole. Non v’è nulla che possa paragonarsi a ciò, nient’altro che vivere il poco tempo che ci è concesso. Respirare, essere vivi e saperlo”.

E così lei pensava. Non era amorale, non era nemmeno la vuota pigrizia degli incapaci: era la tensione di una personalità diversa, più intensa, alla ricerca di una dimensione autentica non solo esteriore.

La visione di una vita sempre in cammino, sempre in discussione, vissuta: poche certezze se non quella di essere un continuo punto di domanda, una lunga via di trasformazioni.

Il vento stava rinforzando e la spingeva facendo aumentare il ritmo dei suoi passi. Sole e vento: erano quelli i suoi giorni preferiti, quelli in cui tutto è incerto; sembra che debba piovere, ma improvvisamente un raggio squarcia e illumina il grigio metallico del cielo.

Dal suo punto di vista, quella era l’unica esistenza vivibile: la certezza della fine poteva essere combattuta solo dall’incertezza del presente. Ogni giorno vissuto come fosse l’unico, disperatamente, intensamente.

E un sorriso le illuminò lo sguardo pieno di lacrime: quasi ridere e piangere nello stesso istante rappresentassero la maschera enigmatica dell’esistenza, il risvolto di ogni storia, il vero fascino nel viso di una donna. E di questo, solo di questo era sicura.

Ligure di origine, ma da quindici anni residente a Taglio di Po, Patrizia Ghio ha incominciato ad avvicinarsi al mondo dell’arte fin da adolescente con la pittura e le poesie. Ebbe il suo primo importante riconoscimento a 16 anni, partecipando al Concorso di poesie bandito dal Centro Culturale “Autori Polesani” di Rovigo, in cui risultò vincitrice e venne premiata presso l’Accademia dei Concordi dall’Associazione di poesia italiana “Dante Alighieri” di Roma.

Finite le scuole superiori frequentò la Facoltà di Materie Letterarie di Padova e contemporaneamente si dedicò all’attività giornalistica collaborando con varie testate tra cui: l’Alto Adige, La Risposta, Ventaglio Novanta, Vivere a Venezia. Nel 1988 vinse il Concorso di Assistente di Biblioteca che ricoprì fino al Luglio 1991, quando decise di lasciare l’incarico per dedicarsi completamente agli studi e all’attività letteraria. Attualmente lavora come addetta alle P.R. di un’azienda turistico-immobiliare nell’Isola di Albarella.

Ci incontriamo con l’autrice per una breve intervista introduttiva alla pubblicazione dei suoi racconti.

– Cosa significa per lei, scrivere?

“Scrivere, per me, significa vivere, è il mio naturale modo di esprimermi. La parola parlata e soprattutto scritta è espressione del mio essere, della mia esistenza.

Il mondo dell’espressione artistica offre un vantaggio: in esso non esistono i finti, assurdi problemi e le ipocrisie della quotidianità, ogni cosa è fascino, ricerca di perfezione, idealità. Ed è per queste ragioni che vi sento immediata la mia appartenenza”.

– Quale settore letterario predilige?

“Un famoso giornalista diceva: «Chi scrive deve saper scrivere su tutto, anche sulla vita di una pulce». Quindi, in questi anni ho affrontato vari argomenti, dalla politica allo sport, alle problematiche sociali. Ma il settore che sento più mio è quello della critica, in particolare letteraria e cinematografica. Negli anni dell’adolescenza ho sentito molto la poesia come prima forma espressiva, riconoscendo poi la mia vera dimensione letteraria nella narrativa, con la creazione di racconti e novelle”.

– Quali sono i temi da lei più sentiti?

“Credo che interprete e protagonista di questo periodo storico sia la figura della donna, indagata soprattutto in letteratura con una nuova intensità.

Accanto alle problematiche femminili, sono attratta dai temi esistenziali, ed inoltre, quasi in antitesi con la mia apparenza forte e decisa, sento il turbamento dell’incedere del tempo, del fluire dell’esistenza, del dramma del nostro essere dei condannati a morte.

Il Polesine, anche se non è la mia terra d’origine, mi ha molto affascinato e coinvolto: il suo paesaggio, languido e abbandonato, è per me fonte di riflessione e creatività che si riversano nella mia produzione letteraria”.